想写这些话很久了，却总是不知道如何开始。

此心拖泥带水，最是人生苦处。

此心拖泥带水，是人生最苦处。

      电影《芳华》我看了三遍，人物里我最爱的是谁，当然是何小萍；最让我同情的是谁，是刘峰。

      第一次去看，是一个人去看的，心怀情绪，更容易被电影煽动，总之是哭的很惨。

      电影里林丁丁哭着说：“谁都可以，刘峰就是不行，谁让他是活雷锋呢。”然后刘峰被下放到伐木连，在那个早晨，只有何小萍一个人出来送她，他们没说话，握手，敬礼，刘峰走出去很远了，镜头把何小萍的身影从刘峰的一侧转到另一侧，回过头去，她的手还放在齐眉。这个是我第一次落泪——脑海里是马男的一句话“所有人都爱你，却没人喜欢你。”就真的可以第一时间感受到那种孤独。

        刘峰走后，何小萍在文工团的日子里，只剩下失望、绝望，她装病逃避难得的A角机会，被通知调到野战医院“锻炼”也是一愣之后流露出了可能是嘲讽的笑容。

        在野战医院她与刘峰，仅仅隔着一列火车，没能相见。

        刘峰也被调到前线，在战斗中身负重伤，却还是坚持没有撤退，就如电影里所说的，他渴望牺牲，这样他的才会成为英雄，被人传颂，谱成曲，他心爱的人不得不吟唱。

        与此同时，何小萍在医院里陪着垂危的病人，他问，你有对象吗？她回答，算是有吧。又说，死的人太多，肯定是就近埋了，我有三个姐姐，让她们每年轮着来看我就行，爸妈年老就别折腾，我其实十六岁，瞒着年龄当的兵...大概是说了这些，这时炸弹震落的屋顶落下，何小萍护住了这个小战士。然后她就成了英雄，再之后，她就疯了，原著小说里她疯时总是喃喃自语：“我只是个普通人，我只是个普通人...”

        接着就是全影片的高潮了，疯了的何小萍在熟悉的文工团大院，在熟悉的音乐声中，在月光下独舞，那种癫狂状态下对命运的抗争，竟让人看出了《黑天鹅》和《霸王别姬》的意思，就是无论什么情景下，艺术似乎都是通往心灵自由的那条窄路，瞬间泪目。

        文工团解散，刘峰回去只遇见了萧穗子，听说了她考上大学，刘峰独臂放下包，举起手要与萧穗子击掌，表情没有任何虚假，也可以说是没有表情，就是这样的，让我感受到刘峰身上的坚强。

        影片的最后，火车小站刘峰和何小萍相偎在一起，到了这里就像是倾倒的水杯，水杯空空如也，只有桌面上的水在肆意流淌，也是在这一刻，你才发现水杯空了，你的泪水还在流，你的身体被掏空，实际上无力感却充斥着你的身体，你想坐在那里，只是想坐在那里，什么也不做。

        第二遍更主要的是听音乐，影片中只要稍加注意就会发现，几乎是处处都有音乐，网易云音乐中有着歌单《冯小刚<芳华>电影原声（含片中经典曲目）》，几乎攘扩了全部曲目。当然的，最喜欢的还是韩红演绎的《绒花》，歌曲开头就是电影片尾火车小站最后的萧穗子旁白：一代人的芳华已逝，面目全非。

        第三遍主要是看舞蹈，更是在闲暇时观看了很多的关于电影舞蹈的视频，《草原女民兵》、《沂蒙颂》、《洗衣歌》，尤其最喜欢《沂蒙颂》，因为是何小萍月下独舞跳的。

        影片中的战争场面是上个世纪末期的对越边境自卫反击战，这样一个敏感题材，近三十年没人敢拍，冯小刚不仅拍了；甚至还有长达六分钟的战争长镜头，对于野战医院及战争场景，尽可能的还原了现实——血淋淋的现实，那些飘零的鲜血与肢体，还有火烧人。

        电影长镜头对于影片节奏有着强烈的代入感，一般场面都不敢运用这种手法，更何况是战争场面。它考验的是，演员与机器、演员与演员、演员与现场爆破等等众多的配合，一点失误就要全部重来。能记得的上一个有着长镜头的电影是《杀破狼2》中吴京在泰国监狱里的一场混乱打戏，但是后来发现是镜头在快速转动时剪接的。

        冯导电影里启用新人，也是绝不吝啬镜头，很多的特写，冯导说唯一看来不是新人的黄轩，在他看来还没有被过度消费，就是这样一群年轻的人，才可以拿出来一年的时间集中培训，才能拿出来如此严谨的态度来对待这一部电影，才可以留在屏幕上的芳华是真的青春。

        冯小刚说：“我们（冯小刚与严歌苓）今天回忆起来那是我们人生，最绚丽最辉煌的一段时间，就像我们电影里发生的这些事儿一样。...它其实很简单，你要愣说，它就是我们的青春。”

        看了很多遍，也依然是次次落泪。

        哪个人回望自己青春时是不带滤镜的，不是每个人都是文工团出身，也不是每个人都有上战场的经历，但是哪个地方，哪个时代，少过人情世故和规则体制的交合，边缘人的悲剧一直在延续，归属感的缺失我们也依然在体验，这大概是我们为《芳华》落泪的原因所在吧。