寻寻觅觅，恍恍惚惚，是在梦中与你们相聚，还是于梦中与你们分离。 ——题记
一九九七年早春，钱媛因脊椎癌去世，一九九八年末，钱锺书病重去世相隔十九年，享年百岁的杨绛先生也离世了。十九年寻觅归途的她于另一个国度与他们再次相聚。
他们这个家，很朴素；他们仨个人，很单纯。他们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。他们稍有一点快乐，也会变得很快乐。相濡以沫的相守，细水长流的生活，油盐柴米酱醋茶的琐事分享，由他们仨组成便是不寻常的遇合。
他们在青葱年华相遇相恋，他们决定厮守一生，他们共赴海外求学。在陌生的地方有最熟悉的人相伴。锺书穿着黑布背心的“学生装”上课，杨绛却似“失学儿童”般穿着旗袍去旁听。他们沉迷于书的海洋，外国经典书籍，中国诗词、词话等，都是他们的精神食粮，他们亦是彼此的精神伴侣。生活单调，他们也能找到乐子。他们每天都愿出门“探险”，大街小巷，公园闹市，不同类型的房子，不一样的行人，都能有无穷想像的故事。他愿为她洗手作羹汤，她也愿为他学做饭，他教她作诗，她与他谈诗论诗。他们很快活，好像自己打出来一片天地，他们无忧欢乐的天地。
一个是享誉天下的儒雅才子，一个是知书达理的大家闺秀。仿佛冥冥中注定的命运轮回，他们一起走进他提出的围城之惑，却从不曾迷失，只是安静地牵着彼此的手，走到时光尽头，向世人展现他的答案。
后来他们有了孩子，似还未成人形的胚胎听懂了爸爸的嘱咐：“我不要儿子，我要女儿，只要一个，像你的。”承载着父亲对母亲满满爱意的钱媛出生了。他会都女儿笑，女儿会抢‘我们’的书。因为小小的人儿，家里变成了“我们仨”。小人儿会和爸爸争妈妈“自然是我先认识，我一出生就认识，你是长大了认识的。”会和爸爸一起笑，一起淘气，一起吵闹，俨然一对“兄弟情深”的父女。他们仨在一起总有无穷的趣味，就这样，日子绵缠而温馨。
园内最幽静的一隅有几间小屋，窗前有一棵松树，一湾流水，锺书愿得以为家。于是他们迁居三里河寓所，暮霭之际，他们有了一个暂时停靠安顿的客栈。
但命运似乎是要印证钱锺书的那句话：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”老病相催，他们各自的人生道路已至尽头，路上的杨柳也落尽了柳叶。
人生如梦，梦如人生，亦如是蝴蝶入了庄周梦还是庄周入了蝴蝶梦。那样一个冗长的梦里，有离去的他们，他们的一颦一笑，他们的嗔痴喜怒，是如此真实，似触手可及。
人生短暂，惟愿与伴侣相携终年，人生漫长，只愿儿女幸福安康。而晚年的杨绛先生却遭受丧夫之痛，失女之悲。仨人就此失散，只剩茕茕一人。其中的悲欢离合于先生似梦，一个“万里长梦”，于梦里与他们分别，但最终在梦里再次与他们相聚。
