《县城里的清明节,是一场活人的表演》
我们县城,清明节比过年还热闹。
豪车排成长龙,去乡下扫墓。大家穿着光鲜,在祖坟前烧纸、磕头、拍照发朋友圈。
烧的纸钱,有人民币版的,有美元版的,还有“冥界房产证”。今年政策不让烧人民币版的,大家换成了金元宝。
我在旁边看着,觉得 无比荒诞。
活着的时候,老人可能一年见不到子女几次。死了,反而成了凝聚家族的纽带。
而且,扫墓变成了一种“秀”。秀孝心、秀财力、秀家族人丁兴旺。
我见过最夸张的一家,雇了乐队,在坟前吹拉弹唱,说是“让老人热闹热闹”。
我想起我爷爷。他活着的时候,最希望我陪他下盘棋。我没时间,总说下次。
现在我在他坟前烧纸,烧再多,他也下不了棋了。
所以今年,我没去烧纸。我回了趟老家,去看了还在世的奶奶,陪她坐了坐,听她讲过去的事。
我觉得,这才是真正的扫墓——不是给死人看,是给活人看;不是死后尽孝,是生前陪伴。