“叮叮糖”并不是某个糖果品牌，而是以前农村小商贩自制的麦芽糖。小商贩把制作好的乳白色的糖摊放在一个竹制的圆簸箕里，压成厚度适中的一大块，用扁担挑着到邻近的村寨兜售。他们一只手拿着一个小铁锤，另一只手拿着一个小铁块，这既是他们“吆喝”的工具，也是他们用来分糖块的工具，要进村时便开始用小铁锤有节奏的敲击铁块，不断发出“叮叮嘡”的声响，因此这类糖就被形象地称为“叮叮糖”。
小时候，在农村吃糖的机会并不多。偶尔某个周末，父母去县城赶集采买生活必须的物资时，才会带些一毛钱三颗的坚硬“水果糖”回来，这种糖果便宜实惠，而且是硬糖果，一颗能在嘴里含上半个小时，很耐吃，可谓是物美价廉，深受农村父母、孩子们的喜欢。除此之外，就只有“叮叮糖”进村的时候，才能吃上糖了。
“叮叮糖”像是有某种魔力，小贩只需要在村里随意找个位置坐定，拿着手上的小锤子“叮叮嘡”的敲打几遍，那些平时疯得不见踪影的野孩子们，便会从全村各个角落，涌到小贩面前。无论小贩在村里多么偏僻的位置，只要“叮叮嘡”的声音响过几遍，孩子们总能精准定位，循声而来。
“叮叮糖”不仅可以用钱买，也能用东西换。大部分时候孩子们没钱，只能用东西换。平时家里有什么废旧的、坏掉的铁器、胶凉鞋、鸭毛等，任何有回收利用价值的旧物，老人都会替孩子们收集起来放好。等到哪天“叮叮嘡”的声音一响起，孩子们就像是听到了冲锋的号角，飞也似的找到平时收集的那些“破烂”，根本不用家长指引。拿上东西，一溜烟就出门了，好多时候家长们都尚未反应过来，人就不见了。
小贩会根据兑换物品的价值，用小铁块从圆簸箕里轻轻的敲下一小块，和孩子们以糖易物。每次看着小贩小心翼翼地揭开盖在簸箕上面的防尘薄膜，露出那乳白色的糖时，都羡慕他竟然拥有这么多的糖，就好像在羡慕一个富豪。看着小贩手上的工具，内心激动且充满期待，激动的是马上就能吃到甜味十足的糖了，又期待商贩能够多敲一些下来。
拿到糖块，就如获至宝般满足地和同行的小伙伴们，慢慢悠悠地享用去了。这糖块很甜，且有些粘牙，因此吃的也慢。一块“叮叮糖”，就能让人一整天嘴里、心里都是甜滋滋的。
有时家里没有旧物，“叮叮糖”来了，便只能眼巴巴地望着小伙伴们向摊位跑去，这时候多么希望家里那些铁锅铁盆、胶凉鞋坏掉。有几次我望着那些没坏的胶凉鞋，就想偷偷地拿去换糖吃，但是想到事后，必然要被竹条子伺候，才打消了念头。
不知道从何时起，我们再也不缺糖吃了；也不知道从何时起，就再也没听过“叮叮嘡”的声音了。
于2023年4月19日
