每天早上学校的铃声都会在六点半准时响起，大家都会条件反射似地从床上弹起，然后十个人挤在一个阳台上洗漱。因为讨厌拥挤，所以他每天都会比同宿舍的人早十分钟起来，然后看着格子窗户外的太阳慢慢变得耀眼起来。小文是隔壁宿舍的，他在这个房间里没有什么称之为熟悉的朋友，他只在这里洗漱睡觉，其他什么也不干。房间里面的其他同学只是认为他很孤僻，并不会觉得他有什么不对的地方，也不会强迫他参与集体聚会，因此宿舍生活并没有让他感到压力。
今天就像往常一样，没有什么特别地上课。每一个进来的老师都在给学生们强调高三最后冲刺的重要性，差不多的话他已经听了快十一年了，他看着周围人变得神色凝重，但他没有任何感觉，因为他并没有什么远大的志向，高考对他唯一的意义就是可以离开这座南方小镇。他的这些想法从来没有和任何人说过，他才懒得解释。他成绩平平，不好也不坏，也没有做过什么出格和抢风头的事情，在同学和老师的印象里像个透明人，看上去最不起眼的那个人，这是他努力的结果，他不想干扰任何人的世界同时不希望有谁来干扰他。玻璃窗上有一只类似壁虎的动物爬过，他盯了好久，这只小东西缓慢地爬过，但这个空间除了他没有其他人察觉，他想，过了这个即将到来的盛夏，他也会毫无声息地在这里消失，不会在任何人的记忆里留下痕迹。
中午休息时间，小文走到他旁边坐下，把脸凑过去看他桌上摆着的书。他有点抗拒，什么也没有说，把书合上起身就走，小文也起身跟在他背后。他走到平时集会的广场最前面的台阶坐下，小文在后面喊了一声“阿城，等等我嘛！”，随后小文也坐下了。
他忍不住了，“你为什么总跟着我啊……”
小文像没有听到他在说话似的，“哇，我从来没有俯视过空的广场诶，看上去好空虚哦，这么好的地方你怎么不早点带我来”
在这一刻他脑子里闪过的是，在他那个不存在于任何人脑海的计划里，小文可能是唯一的变数了，这让他感到了一丝惶恐。他没有回答小文。
小文看他没有反应，把他手上的书抢过来，端详了一会，“我觉得你跟他挺像的。”
“谁？”
“书里的主角啊，可以忽视这个世界存在的人。”
他愣了一下，想要否定，他不想在小文的世界里变成一个被定义的人，“我没有这么厉害吧，我就是个普通人。”
小文把书递回给他，并没有回应，这段安静的时间让两人都有一丝尴尬。停顿了好一会，小文开口了，“不知道为什么，虽然你总是冷漠孤僻的模样，但我总觉得这不是真实的你，我在这里有很多所谓的朋友，看上去好像玩在一块，其实实际上却并不在乎关心对方，我就是有这样的直觉… 你可以做我真正的朋友吗…”
他没想到一直以来如此受欢迎并且乐观的小文会说这样的话，他不知道该如何回应，他看着小文，感觉陌生了许多，又熟悉了许多。
小文一把跨住他的脖子，和男孩们平时玩闹的动作差不多，笑了一会，“不要这么严肃嘛，你不回答，就当你答应了啊”
他们身后的树上传来今年夏天他们所听到的第一声蝉鸣，盛夏要开始了，这个对于他们来说都无比重要的夏天。
他握紧了手上的《局外人》，对可能会改变他平淡生活轨迹的人束手无策。
