第四章 小站“风波”
清晨，火车缓缓停靠在一个小站。刘涛还没来得及看清站名，窗外就突然炸开了锅。
站台上，黑压压的全是人，那不是有序排队的人群，而是一群挤着、涌着、不顾一切扒着车门和窗户的疯狂乘客，仿佛一群在沙漠中寻找水源的旅人，看到了最后的希望。
有人正从人墙的缝隙中，像灵活的猴子般往车窗上爬，他们的眼神中透着焦急与渴望，那是对回家的深深执念。
张伟眼疾手快，腾地一下站起身来，大声吼道：“关窗！” 那声音如同洪钟，在嘈杂的车厢里格外响亮。
靠窗的周楠被这突如其来的喊声吓了一跳，愣了一瞬。就在这一瞬间，一只手从窗缝伸了进来，那只手粗糙而有力，紧紧抓着窗框，使劲往外拉，仿佛要把整个窗户扯下来。
张伟见状，毫不犹豫地扑过去，双手用力摁住窗户，他的手臂青筋暴起，每一块肌肉都紧绷着，仿佛在与那只手的主人进行一场力量的较量。
那只手的主人露出半张脸，黑红黑红的，像是被岁月和生活刻下了深深的痕迹，眼睛里布满了血丝，那是长时间等待和奔波的疲惫与无奈。
“不能开了！” 张伟再次怒吼，他的声音里带着一丝愤怒和坚决。
窗外，武警们也在大声呼喊，他们的声音在寒风中显得有些沙哑，但依然坚定有力；车厢内，旅客们也在喊叫，各种声音交织在一起，形成了一种令人心悸的嘈杂。
隔壁车窗终究还是开了，一个牛仔布包被人用力往里塞，鼓鼓囊囊的，仿佛装满了生活的沉重与无奈；紧接着，第二个、第三个包也被塞了进来。
再然后，一个孩子被人群托举着，从窗户里拱了进来，他头朝下，像一颗坠落的流星，咚的一声栽在座椅上。
是个五六岁的小男孩，他的脸憋得通红，像熟透的苹果，随后哇地一声大哭起来，那哭声充满了恐惧与无助，让整个车厢的空气都凝固了。
哭声瞬间炸开了锅，车厢里的气氛变得更加紧张和压抑。孩子已经被人群接住，有人把他抱起来，高高地举过头顶，在拥挤的人群中艰难地传递着。
哭声渐渐远去，偶尔还能听见一两声抽噎，那声音像是在黑暗中飘荡的幽灵，让人心中充满了怜悯。
火车缓缓启动了，车轮与铁轨摩擦发出的声音，仿佛是一首沉重的离别曲。站台上还有人追着火车跑，他们的手拼命扒着窗户边缘，指甲都泛白了，却依然不肯放弃。但最终，他们还是脱力了，身体随着惯性滑了下去，又追了几步，嘴里喊着：“我的包！我的包 ——” 。
后面还有人在喊：“到重庆等到！重庆等到 ——” 声音在风中越来越远，被火车的汽笛声无情地盖住了，只留下一片寂静与荒凉。
车厢里安静了很久。新上来的人挤在过道里，有人靠着座位的扶手，有人坐在自己的牛仔布包上。刚才那个座位旁边，一个中年男人靠着椅背喘气，额头上全是汗。
有人问他：“咋这么挤？”
他点点头，咽了口唾沫：“票是三天前的，每天都来，每天都上不去。武警帮忙塞，还是上不去。今天能上来，是烧了高香了。”
“后面还有好多人呢，”他说，声音平淡，“能回家就好。”
周楠靠在座椅上，脸色有点白。陈瑶揽着她，没说话。
刘涛从登山包侧袋摸出那袋橘子，递了一个给那个中年男人。
那人接过来，愣了一下，点点头。
橘子在他粗糙的掌心里，被握了很久，没有剥。
