《汉书》曾道：“大凡世间有异乎寻常的人才，然后才有异乎寻常的事业；有异乎寻常的事业，才有异乎寻常的功勋。”司马相如的一生，便是这句话最好的证明。

司马相如，字长卿，蜀郡成都人也。因仰慕蔺相如而将自己更名为司马相如。少年时，他仗剑而行，虽然功名未成，可一身才华总不会是虚。他坚信着自己只是一条卧龙，未得机遇时，不会腾空而起。汉景帝受窦太后黄老思想影响，顺着自己父亲文帝的治理经验倡导无为而治。而因景帝不好辞赋，当时的司马相如虽然文采斐然，却并不受重用，只任了几年武骑常侍。

但在前元七年，司马相如遇上了他人生中第一位贵人：梁孝王刘武。刘武是爱才之人，在遇见司马相如后，可谓一见如故。是时，汉代的文化中心还未曾完全聚集到中央。各诸侯招揽文士，吟咏作赋，各成气候。司马相如到达商丘梁园后，也迅速找到灵感，写下了他一生引以为傲的作品之一：《子虚赋》。

《子虚赋》以子虚先生出使齐国，与乌有先生相互讲述各自国家胜景为内容。因赋作于汉景帝时期，所以不免带有了浓厚的黄老色彩，但遗憾的是并没有受到景帝的赏识。

于是乃相与獠于蕙圃，媻珊郣窣，上乎金堤。

揜翡翠，射鵕鸃。微矰出，孅缴施。

弋白鹄，连鴐鹅。双鸧下，玄鹤加。

怠而后发，游于清池。浮文鹢，扬旌栧。

张翠帷，建羽盖。罔瑇瑁，钩紫贝。

摐金鼓，吹鸣籁。榜人歌，声流喝。

水虫骇，波鸿沸。涌泉起，奔扬会。

礧石相击，硠硠礚礚，若雷霆之声，闻乎数百里之外。

将息獠者，击灵鼓，起烽燧。

车按行，骑就队。纚乎淫淫，般乎裔裔。

司马相如通过繁复的物产描写，表现了汉王朝的声势与气魄，将汉代胜景铭刻在了字里行间之中，让人们尽管经历千年，还能够依稀辨别出当年的风景。

张衡蛰伏十年，所作《二京赋》让他出道即巅峰，引发洛阳纸贵。而司马相如这篇《子虚赋》，只能算是他迈向文坛巅峰的一块敲门砖而已。

梁孝王去世后，司马相如黯然地回归故乡。此时他的少年意气已渐渐淡去，父母离世，家族一朝倾颓。司马相如面临着他人生中一个灰暗的片段。

但宇宙不会放弃任何一颗星，司马相如的文坛之路，不会就此停歇。临邛的县令王吉曾是司马相如的同窗好友，听闻司马相如闲赋，立刻伸出了橄榄枝。为司马相如安排处所，好日日拜见。

但司马相如并不领情，王吉的拜见十有八九都落了空。为了修复与司马相如的关系，王吉同相如共赴了临邛首富卓王孙的宴席。

席面觥筹交错，宾客对这位闲赋的文人十分感兴趣，纷纷敬酒。司马相如只得一一饮下，却不发一言。王吉同司马相如自小长大，深知司马相如口吃的毛病。虽说下笔洋洋洒洒，可高谈阔论着实不是司马相如的长处。为缓解他的尴尬，王吉特提出请司马相如抚琴一曲，以助雅兴。

司马相如爱琴如命，车上常年带着梁孝王当年所赠的绿绮。见王吉话已出口，他没有拒绝的理由，只得应下。

坐于琴前，司马相如仿佛恢复了生命。手指轻拂过弦，一曲《凤求凰》便传至了在座每一人的耳边。

这里面，就包括卓王孙的爱女，卓文君。

有一美人兮，见之不忘。

一日不见兮，思之如狂。

凤飞翱翔兮，四海求凰。

无奈佳人兮，不在东墙。

将琴代语兮，聊写衷肠。

何时见许兮，慰我彷徨。

愿言配德兮，携手相将。

不得於飞兮，使我沦亡。

卓文君本也是爱琴之人，听罢一曲，立刻倾心。

才子佳人的故事历来受人喜爱，卓文君夜奔更是成为历代讨论的源泉。在那样一个规矩礼法制约着的时代里，卓文君的举动，无疑是为天下女子开辟了一条新的道路。她的勇敢虽没能给她择来一个“一生一世一双人”，但想来她在当垆卖酒的心酸年月里，司马相如无疑是她最强的精神支柱。

卓文君私奔而去，让卓王孙颜面扫地。他曾一度断绝了她的经济来源，可卓文君始终不肯低头。系上围裙，将不沾阳春水的玉指浸泡在了生活的柴米油盐里。为了爱情，她放弃了原本安稳的生活，选择了司马相如这位不知何时才会腾飞的龙，荆钗布裙，不怨不艾。

卓王孙最终还是妥协了，为了女儿，也为了赌一把司马相如这个女婿究竟是不是沙砾里的珍珠。他为夫妻二人拨去仆人，陪嫁钱财，为他们神仙眷侣的生活提供了最可靠的物质保障。

司马相如行游山水之间，见远山如黛，自然心旷神怡。他心中恐怕也有一股勃然之气，正欲喷薄而出。

皇位更迭，终于落在了汉武帝刘彻的头上。刘彻此人，好大喜功，爱好辞赋。偶然读到司马相如的《子虚赋》，不禁叫好，同时又感叹自己没能同他生于一个时代。

此时太监杨得意恰好在武帝身旁，听闻此言，立刻回道：“此人尚在人世，乃奴才同乡，名唤司马相如。”

武帝大喜，立刻下旨召司马相如入宫。

记得刘禹锡一生沉浮，被贬数年，回到长安时，意气用事，写下：“前度刘郎今又来”，于是被贬得更狠了些。司马相如同他一样是怀才不遇，但他的嘴可比刘禹锡紧实多了。

面见皇帝时，司马相如又犯了口吃的毛病。只不过因着他的才华，武帝并未降罪于他。司马相如抓住机会，接着《子虚赋》的恢弘气势，洋洋洒洒写下一篇《上林赋》，大赞天子游猎的盛事。

若夫青琴、宓妃之徒，绝殊离俗，妖冶娴都，

靓妆刻饰，便嬛绰约，柔桡嫚嫚，妩媚孅弱。

曳独茧之褕绁，眇阎易以恤削，便姗嫳屑，

与俗殊服，芬芳沤郁，酷烈淑郁；

皓齿粲烂，宜笑的皪；

长眉连娟，微睇绵藐，色授魂与，心愉于侧。

作为汉赋鼻祖式人物，司马相如可没少被杨雄用“劝百讽一”的公式批判。相传汉武帝看完《上林赋》后，不仅没有反思自己，倒是有了飘飘然之感。但《上林赋》的意义早已超出了汉赋讽谏的用途，真正成为了一件永垂不朽的艺术品，供后世来瞻仰，来幻想汉代盛世之中，上林苑的无边光景。

曹丕在《典论·论文》当中提到过“文以气为主”的主张，认为作者人品应与文品相通。但对于司马相如的人品，后世的评价却并不统一。他与卓文君的爱情虽然受人称颂，可架不住之后的纳妾风波，引得妻子“白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”他的遗作《封禅书》更是使得汉武帝耗费巨资进行封禅活动。但放眼两汉，文坛之辈无一不受司马相如的影响，没有哪个名士文人不读《上林赋》。司马相如因此而被誉为“赋圣”。

鲁迅也曾在《汉文学史纲要》中提到：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”可见司马相如对于汉代文学的影响，不容世人小觑。

《周生如故》中，时宜手抄了半卷《上林赋》，其中一句“色授魂与，心愉于侧。”带去两世相思。而写《上林赋》司马相如又何尝不是如此？

司马相如在京城里，每日饮酒赋词，有佳人相伴，自然是留恋这种灯红酒绿的生活。时间久了，喜欢上了一个茂陵女子，便想纳她为妾。念在和卓文君相爱一场，便写了封简单的家书给她，告知所有情况。 卓文君收到这封家书之后，伤心难过啊，每日以泪洗面，最终提起了笔，给丈夫写了封回信。

这封信非常有名，叫做《白头吟》

皑如山上雪，蛟若云间月。闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何徙徙。男儿重意气，何用钱刀为。

诀别书

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！

锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！

司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。两人白首偕老，安居林泉。(编辑|紫气东升)