原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【色彩】
01
天上的云用一整个夏季从天上落到了这个罗扎河养育的土地上，将河两岸的山萃成了绿色，河水清澈，毫无保留地容纳了两面高山的倒影，自个儿也成了碧波，像仙子翠绿的披帛似的缠在两山腰上，风那么轻轻地一吹，就飘荡着去了更远处的云端。那些雨啊，从空中落到树叶上，又滑落在小草尖上，散落进土地里，顺着树的根系游遍高山上的每一个角落，最后被推着汇进水沟，流进罗扎河里等待。等待着秋天，变成层层叠叠的雾，又飘回天上去。
四红脚步轻盈地出了门，悄声地拉上，仔细看了一下门缝都合上了，才转身走向门前的鸡圈，缓缓地拔下了插销，将端在手里的玉米粒撒在地上后，背起早就准备好的麻袋，大脚一迈，踏上了向着河边去的小路。她悄声地，就像是这雾悄声地就布满了整个河面一样。
走了没多远，她背着那麻袋又折了回来，不知忘带了什么。折了回来，却向着屋后去了。走进去没几步，她前脚站定，后脚微微抵着身体的劲道，一把将麻袋摔在身后，仰着头，傻傻笑了。
她眼里的是一棵柿子树，嚯！褐色的大树干瞧着同她大腿一样粗壮，那些向着天上伸出去的细枝则像她的十根手指。她高高举起手，伸出那十根手指，那大大的圆叶在她的指尖上若即若离，怎么也不肯完全落进手心里。她傻傻笑着，就这样一动也不动了，粗壮的腿像树干直直立在地上，远望着，她也成了一棵柿子树。风呼哧地吹，那叶受不住，最终叫她捉住了，她活了，将那树叶连着那一整个枝杈都拽向了她，好叫她的目光一一将它们瞧清楚了。
那肥嫩了一整个夏季的圆叶子不知不觉地落了一圈火焰似的边，四红的目光落在叶边这点红上，笑容又大了些。那叶子往下，镶着一个宝石一样的果子，小了些、但饱满、圆得可爱！四红没有伸手去摸，而是垫起脚尖凑近了看，她那十根手指粗如嫩枝条，但粗粝得全如那老树干一样，摸上去保不齐让她摸坏了。
四红知道河上的雾实成了云地，秋天就来了。霜悄声地落下来，这叶子变红、果变红，一整棵树都变红！钻出烟囱的烟明明是直直向着天上去的，但都不免被这柿子树吸引住，一头扎进来，迷失在这红色的天地里。
她想着那树、想着那烟，心里像是吸纳了山河湖海一样宽敞、亮堂。
等叶子落了，那树上就全是火红色的柿子，一个一个、一枝头一枝头，像是老天爷大白天打的红灯笼。
四红想着，微微出了神：那得漂亮成什么样子！
没人知道，除了她也没人注意。她想注意，但注意不到。昨天，核桃已经全打下树，带着青皮卖掉了。她成了村子里最先得空的女人，也成了最先出去打工的人。
她悄声地走又悄声地回来，看一眼她的柿子树，又悄声地走掉。她的丈夫呢？还在做梦罢。
她叫四红，人们爱喊她三嫂，因为她丈夫在这一支里排行老三。地埂脚站着等她的是这几年进门的堂侄媳，这去摘菜的活，就是她找的。
见她来，将背绳勒在一旁的麻袋上，“三嫂！”她说，“怎么才来？老早就听到你家鸡叫了。”
四红傻呵呵笑，有些不好说自己是回去看柿子树去了，“解手去了。”
“不怕，车子还没有来，”她背起自己的麻袋，掏出手机来瞧了瞧，“喏，刚刚发微信来，他们大石湾才出来。”
四红瞧着这个微信很稀奇，她的手机还是落后的按键手机，没有网络，玩不了这些。她看着侄媳妇手里比她整个手机还大的屏幕，花花绿绿的一片，啥也看不清楚。
“这个手机可以直接说话，”她将手机抵到四红的耳边，点了播放，“听瞧。”
“到大石湾了，你们两个出来要等我们下。”是个女人在说话。
四红眼睛大大的，“好像打电话。”
侄媳妇捂着嘴，“咋可能和打电话一样！”她将手机收回去，向上翻了翻，“喏，这种是打字，和聊天一样嘛，我说一句，别人回一句。”
“那和发短信一样。”四红迈开步伐，几步就超了侄媳一截，她不关心这些，她关心今天能不能在晚饭之前到菜地上去，这样还能省一顿。
侄媳黏在她后面，又放了一遍别的，嘟囔了一路，“三嫂，你什么也不懂！这哪里一样！”
两人在河岸上等了一会儿，才上了车。一车子全是三十多的小媳妇，四红倒是成了这里最大的了。一路了，车上安安静静，除了开车的人，其余都低着头，四红观察了一下，发现她们手里全是侄媳那样屏幕的手机，五颜六色的，看得她头疼。
这不是四红第一次外出打工，但是这打工的路，却是一年比一年陌生了。不管是车窗外的，还是车窗内的。
02
可能是出不惯门，坐不惯四个轮子的车子。走到一半，四红的头就开始痛。开车的师傅备着晕车药，给了她两颗。她今天出门虽早起做了准备，琐碎的事情太多，到了这会儿，她才想起来自己的水瓶没有带来，那是特意到乡镇的集市上买的，居然忘了。可是更懊恼的事情接着就来了，四红拿着药，同车的人没有一个愿意把自己带的水分给她的。
桥星也不愿意，即使她们是亲戚，但是三嫂身上总是有一股很难闻的味道，凑近了，那味道会随着嘴巴张合越发浓郁，桥星猜测她从来没有刷过牙，才会有那样的味道。所以将自己的水杯给她，桥星是不愿意的。她在四红的目光落在她身上时，提前开了口：
“三嫂，你没带水吗？到前面加油站买一瓶吧，我的泡了茶，解了药性，这晕车药就不管用了。”
四红捏着药片，将目光收了回去紧紧放在车子的前窗上，看着柏油路一截一截地钻进车底。
“两块钱。”她在心底默念，矿泉水的价格是两块钱。
不知道对谁说的，“不值当，”她说，“就一茶缸水。”
她将药片放进嘴巴里，没有糖衣包裹，在接触舌头的刹那，苦涩融进了舌头的千沟万壑里，然后汇聚在舌根上，直冲脑门，硬生给她眼角逼出了湿意。四红止不住打了一个寒颤，忍着恶心将那药硬吞了下去，闭上眼睛将头靠在车窗上，默默和那药片较劲。
没有水，那药始终卡在喉咙上，一直到了吃饭的地方，四红拿起水猛灌了几杯，被堵住的感觉才稍微好了一点。四红以为没事了，可就像头疼一样，喉咙卡住的异样，直到她在菜地上上足了四个工依旧不见好转。
吃早饭的路上，四红揉着额头，“肯定是坐车把我头疼病搞复发了。”她笃定道，“下回，我们不要他送。”
桥星被这太阳辣得不行，听四红这么说，感觉自己的头也痛了起来，“咋能还晕着，怕是中暑了。”
“咋不能呢？”四红回道，“我来了三年了，从来没有疼过。”
怎么会是中暑呢，她们这些老妇女，一辈子就跟天上的打交道，什么毒太阳、风啊、雨啊！她又不是才下地的秧苗，被这么点太阳一晒就蔫了，中暑——不可能的。
可是头疼才不管可不可能、什么原因，像是发现了什么风水宝地，钻进四红的脑子里，一住下，就不想走了。
四红翻来覆去，白天十几个小时的劳作让她身上的每一块肉都想进到梦里去，可是头疼又时不时地来一锥子，让她保持清醒。工地的床是层板支楞起来的，十几平的屋子里横七竖八挤了十多人，四红一动，身下的床板就会发出“嘎吱”的刺耳声，有些浅眠的，被声音吵醒，低声骂了起来。四红一动也不敢动，就这样大张眼熬了一夜。
“昨天晚上，到底是哪个睡不着哟，动来动去的！”那人和四红一样的年纪，出工的时候，洗漱完，她提着一个印花的塑料桶走进来，正好遇上了收拾好要往外走的四红，朝着屋里的人大声抱怨，“要是不好睡么，自己出去租个单间。做人还是要有素质呢，一天吵别人没法睡觉，也认不得愧疚。”
四红知道她的眼睛一定死死落在了自己身上，四红没搭腔，她缩了缩肩，也没等桥星，一步不停地逃离了这里。一直到了集合的空地上，她才停了下来。
她们打工的地方在一个远离了罗扎河的大坝子里，一眼出去，好像永远也看不到头。四红第一次来到这里的时候，不敢相信，世界上还有这样的地方。就好像那些大山都像什么笋一样，被人撬走了，再用锄头细细整平，才有了这样滑溜的地方。
四红特别喜欢这里，累一天，至少一百块，收工就能吃上热饭，碗也不用自己刷，吃完就能上床上休息。她在山里苦了半辈子，也没有过这样的日子。
她想留在这的，她需要这份钱，比任何人都需要，所以她才逃离了哪里，沉默地当那个没有素质的人。
这里哪里都好，就是没有柿子树。怎么会没有柿子树呢？桥星告诉她不是每一个人都喜欢柿子的。可是怎么会有人不喜欢柿子？桥星玩着手机，头也不抬：那东西有什么好吃的？
四红没再说话。她也说不上来柿子有什么好吃的，但就是好吃。朝着天上长呼了一口气，四红有些想那棵柿子树了。也不知道山里有没有下雨，枝头的柿子还好不好，是不是更红了一些。等收工，她也打电话问问吧。
这时候，桥星一行人也到了集合的地方。四红立即把头低了低，她这辈子没有做过什么“没有良心”的事，那人刚刚的一瞥眼，瞬间压跨了她的肩膀。只敢假装没有看到她们。
“三嫂！”桥星不知道她的想法，以为是四红没有看到她。
“你咋来这么早？早点也不见你去吃嘛。” 她问，“头还疼？这边村上有诊所，你请假看一下嘛，老拖着也不行。”
四红摇头，“老毛病了。”
“你头疼？”是今天那个提塑料桶的。
四红有些难为情，还是点了点头。
03
四红没有打电话回家，尽管她是那么想知道那棵柿子树还好不好，可她疼得厉害。
她这头疼的毛病彻底犯了。
那个塑料桶印着梅花的女人叫三美，这一晚她没有再阴阳是谁发出声音。直接点了名：“徐四红！”
四红心头一噎，她是真的难受，不翻滚一个面，那挨着天花板的一侧头，就要被脑子里的东西拿着锥子钻破了。她屏住呼吸，一动不敢动。
可是那声音不打算放过她，继续道：“徐四红！”
不知怎么地，四红落了泪。不是疼的，疼是在头上。可想哭的地方是在心窝子里。
“徐四红！”
那声音又催促起来，催促着自己答应。四红干脆用被子将自己蒙住，打算就这样沉默到底。可一阵床板被摇动地“吱吱”声后，她头上的被子被轻轻拍了拍。
“徐四红。”
四红忍无可忍地将被子掀开，怎么了！自己不答应又能怎么样，况且，她这不是已经忍住了？这人是哪个村子的，心肠这么坏！
三美被她突然的动作吓了一跳，拍了拍胸口，“哦哟！”
“就是你咳嗽嘛！”三美小声道，“你头还疼？”
四红本来不耐烦搭理三美，要是她再继续追问，只好叫她知道自己也不是什么软脾气的人。听到三美的询问，想好的话全被堵了回去。
屋里，就着走廊上的灯光，四红直直和三美那双眼睛对上了，不是讨厌 ——那双眼睛里面。四红被对视弄得一愣，轻轻点了点头。
“吃瞧，”三美道，“这是我克街上开得呢，我之前也疼，就是要吃这个药才拿得住。”
是三片圆圆的药片。四红吃力地撑起身子，床板“咯吱”一声后，四红终于坐了起来，接过药片，手上一沉，是一个绿色水瓶。
“瓶子也给你得，我还有一个。”
四红一手拿着药，一手握着水瓶。半晌，说不出一句话来。反而想到了家里的那棵柿子树。
隆冬，柿子树那些圆圆的叶子就掉光了。柿子在霜染下，变得和山头的太眼一个颜色。她干活，寒风一吹，总冻得她心头一颤。可回家，远远望见那棵挂果的柿子树，那棵火红火红的柿子树，她的心就不发抖了，反而热乎起来了。
她的心现在就像那样热乎起来了。四红开口：“我请你吃柿子。”她的心不抖了，反而是声音开始发颤，还想说什么，三美已经上床睡了。她拧开瓶盖，将药片吞了，在心底又说了一遍：我请你吃柿子，我家的柿子。
吃了药以后，先是发了一身的汗，昏昏沉沉的居然睡了过去。四红很难得睡了这么一觉，就像是回到了身子刚刚成型时，还没落下什么老疾老病、如新树一般的时候，是那么轻盈地睡了一觉！
让人舒服。
四红精神饱满地醒来，给三美打好了水。
“怕是仙丹，三美！一片药就换得个小工了。”旁的人调侃。
“去去去！三片呢，再说老子能呢药本和仙丹一样。”
“......”
04
“三嫂！你发啥呆呢？”
四红回头，“桥星啊。”
这几天收工越来越早，今天甚至只干了半个工，下午，老板就通知休息。休息，对于出来打工的人来说算不上什么好消息。要休息的话，她们又何必费那个车费到这个地方来，蹲在家里喝吹秋风就行。
桥星今天神神秘秘的，先是打电话让自己出来平日大家集合的地方找她，现在又悄声地摸到了自己的背后，这丫头，平日走路恨不能一步踹一个窟窿出来，今天却猫似的没有声音。
“干啥呀？”
桥星没有立即回答，又拉着四红走到了拐角的地方，两边都被豆角遮住，一里半里的，没人能瞧见她们。
“嘘！”桥星煞有介事地让四红附耳过去，“我听说样，你不要和别人说，我们是亲戚，我才说给你的。”
听她这么一说，四红顿时也紧张了起来，“我绝对不说。”
“他们要撤人！”
“撤人！”
“为啥？”四红吃惊，大声叫嚷了出来。
桥星拉住四红的手，重重捏了一下，眉头紧锁，脸色黢黑，“让你小声些！小声些！”桥星压着声音，有些气急，“懒求和你说！”
四红也反应过来，急着道歉，“忘记了，忘记了。”
“就是从来没有想过会这样。你从哪里知道的，真不真？你厉害嘛，这种消息都能认得。”
被四红这么一吹捧，桥星的火气下去了三分，“老刀说呢，肯定真的。”
四红听她说起老刀，先反应过来的不是这个消息是不是真的，而是那天三美说的话：你侄媳妇怕是领不回去了。
她看桥星的眼神，瞬间带了点探究。桥星语气一厉：“你想什么？我们这是处成朋友伙伴了。你那些老婆娘么见不得人好，一点点就乱说起，当面被我听见，我不把嘴撕烂。”
四红不知道要说什么，她觉得男的女的都处成朋友了，不就睡觉了。睡觉了，她这侄媳妇不就是......不就是带不回去了。
桥星见她半天不说话，脾气又上来了，“不信就算，反正也是你着裁丢，我急什么。”
四红一听，急了，“咋会裁我！”就算是玩笑话，四红也听不得这话，“哪个分菜有我认真？你说嘛。还有摘菜，我从来都不躲懒，都是我摘的最多，抬菜那个男的都跟不上我速度......”
“但是你天天病！”
“谁敢要你！”
“谁病？”四红更急了，自从她上卫生室，开了三美的药回来，每天三片下去，头疼病就好了，追问道：“谁病！我已经早好了，再说之前那个只是中暑。”
四红责问的声音弱了下去，因为头上突然刺痛了一下，缓了一会儿，疼痛，密密麻麻地接二连三在脑子里爆炸开，天旋地转。她不敢捂头，撑着腿坚持了一会，腰越来越弯，最后一屁股坐在了地上。
“疼不疼，你自己认得，爱信不信。”桥星见她不再说话，以为是四红不耐烦和她说了。说罢，不管她，出了拐角 ，回工棚去了。
四红想喊住她，可是这一次痛袭，比之前都剧烈，心碰碰直跳，大张着嘴，却一句话也说不出，成了空气进进出出的通道，发出“呼哧呼哧”的声音。像是河里的鱼离了水，在岸上撑长了脖子、瞪圆了一双眼睛、嘴巴张张合合，挣扎许久，还是死去了。
好在四红命大，粗壮如牛的呼吸声后，心脏跳动的频率逐渐缓和了下来，耳边“咚咚咚”的声音也逐渐削弱、消失。四红抹了一把脸上的汗，小心地长长地吸了一口气，再慢慢呼出。做完这一切，她缓缓起身，不敢对这劫后余生多加庆幸，马不停蹄地赶去了另外一个挣命的地方。
至于她的头，那疼痛和她缠缠绕绕这么久，四红对它的抵抗力已经提高了很多，就像腰上、颈上的痛，那些都不算是病，算是疾，医不好、医不了又死不了，也就不用医了。只要自己能忍住。四红坚定地认为她的头疼病就是这样的疾。所以她咬着牙齿，着魔般告诉自己，要忍住。
回到工棚，大家都在做各自的事情。桥星早已经在不久前自己出钱租了单间出去住了。三美也不在，可能是去赶集了。乌泱泱的床铺，四红连个走进坐下调侃自己刚刚差点死掉的地方也找不到。只能拖着脚，一步一挪，回了自己的床。
昏沉一觉醒来，四红觉着有些不对。大家都聚在一起，语速飞快、压着声音不知道在讨论什么，导致四红醒来，到处都是“嗡嗡嗡”的声音，一时间也听不清楚她们在讲什么。
“老周她们回家了！”四红下了床，凑近其中离她比较近的一撮，听了一耳朵，问：“为什么？”
她一张口，这一撮的讨论声都停了下来，其中有个离她最近的女人，捂着鼻子，面露痛苦，呜囔道：“这不正说呢。”
四红没在意她的举动，正好有个人起身离开给她腾出了位置，她一屁股坐下，又继续追问。
“你不刷牙吗？大姐。”
四红问完后，这小撮人不答反问。
见她们一个一个都捂上了鼻子，四红反应过来可能是自己的身上有什么，以至于大家都这样，但是她急于知道大家谈论的事情是不是她知道的。起身，离她们远了一些，但没有走开：“刷呢嘛！”
“但你身子上的味道就和肉烂了一样，你自己闻不到吗？”
四红摆摆手，觉得这些人什么话都敢乱说，辩解道：“可能是这几天衣服才是阴干，酸臭点。”
见她不承认，大家又聚拢一起，说起了之前的话题。
四红心里一凉：桥星说的是真的了。
正想到这，突然有人问她：“大姐，你的病好了吗？”
从这句问候中，四红没有感觉到半点关心的意味，那些低头的竖着耳朵、那些背着她的斜着眼、那些望着她的漏着不怀好意......内心全都在说：下一个就是你。
四红第一次发出同她外表一样粗粝的声音：“我有什么病！”
她只有一个念头：肯定是三美将她生病吃药的事情说了。
她似乎忘记了自己整夜整夜地辗转，整把整把地吃药。口不择言：“你们怎么不说三美有病！她天天吃药！”
四红和三美的关系最终也终结在了这几片药上，四红失去了一个会喊她名字的人。
05
四红开始警醒着一切。警醒一切说她生病的人。
工棚内的气氛一日比一日凝固，往日打闹的声音都消失了。四红又是最后一个起床的，提上裤子，发现腰间空出来了一截，这才想起从枕头下摸出了一条破布条，穿过裤头，系紧。她的躯干干瘪了。不知道从什么时候开始的，等她注意到的时候，腰已经把不住裤头。起初以为是劳累狠了，把身上的膘都熬干了。想着自己四十几了，还能有个细腰，到时候像那些小媳妇一样套个半截裙，也美一美。
可是那腰好像一直瘦个没停，接着是双腿、双臂和背部，她如同鼓鼓的气球被扎破一般迅速干瘪，就算她吃再多的饭也不能阻止。晚间冲澡时，四红脱下衣服，第一次在镜子里直视自己的身体，她被吓了一跳，都是骨头！只要她想，现在她立马就能数清自己身上有多少根骨头了。
看来，这次回了家，需要好好补一补。正好过年了，娃也从外面回来，有了工资，也像人家一样过一个肥年。
四红知道这个时候，不能让人瞧出什么来，所以从那天后，不仅停掉了那些缓解头疼的药，还坚持在没人的时候才起身。时间久了，四红发现自己已经适应了，就像腿上的毛病一样——习惯了！
来了两个月后，四红结到了一个月的工资。丈夫还主动打了电话过来，不像往日话都说不利索，今天的男人，声音柔和，同四红讲了很多村子里的事。
“什么？”
四红一个恍惚，没有听清楚男人说的话，男人又重复了一遍：
“那棵柿子！发旺家那个老婆娘一百块钱买起走了。”
男人的语气满是自豪，那棵柿子树看着大，实则是个臭要饭的，没挂几个果，柿子这种东西，这年代的人哪个还吃。
没想到啊！
“你看，这个钱根本不需要出去苦，家里面躺着，都有人给你送菜来！”
“我呢财运要来了。”
四红捏着电话，早就不壮实的身体深深地倒了下去。“一百块够你吃几顿酒！我来时就交代你今年不要卖！留着！”
“死婆娘，一个烂柿子，我想卖就卖！喊你打钱回来，你不打，我不卖我要吃什么？你要饿死我？”
“生得个搓球姑娘，我都着你绝后了，卖个柿子还着你管。”
“烂婆娘......”
男人飙了一连串的脏话，停下时，对面早就没声了。
四红心脏又慌了起来，两边太阳穴突突跳着，眼前时明时暗，一闪一闪，最终暗了下去，她头次挂了男人的电话。
06
四红，取自柿红。根据给她接生的人回忆，四红是在柿子红的时候出生的，接生的时候，她父亲就给了几个柿子答谢。
四红曾经很喜欢过自己这个名字。柿子红的时候是那么好看，自己有时候也能吃上一个，是那么甜、那么香！那么好的东西，居然是自己的名字！
新媳妇的几年里，四红从远处讨来了一棵柿子树，日日照顾着、盼着，等能挂果了，却被婆婆充了公，像防贼一样防着她，挂果的时候数好数，少一个，都要来审问四红一番。
四红日熬夜熬，终于在今年开春，熬走了老人，才又成了那棵柿子树的主人。枝头的柿子，她的柿子，她不是只盼了一年。
被男人一百块就卖掉了。
四红在梦里一觉到了天亮，看着透来的光线，知道自己错过了出工的时间，那棵柿子树带来的伤感瞬间被冲淡了。
屋内还留着一个今天请假休息的，见她醒了，给她传话：
“老刀喊你呢，让你醒了去找他。”
四红昏着头，听见是老刀要找自己，心里一紧，急忙撑起身子。一旁的女人急道：“你睡着！我去喊他来算了。”
走到门口，又折回来劝她，“大姐，你这个病你还是去看下，你那个脸瘦成什么样了。回去好好休息下，又来嘛。”
四红靠坐着，“我这就是感冒病。不断根，吃点感冒药就好了。”
女人皱着眉，摇了摇头，去找老刀。一会儿，一个身材矮小、胡子潦草的中年男人走了进来。
“徐四红，醒了。身体好点了吗？”
四红坐在床边，已经穿好了下地的衣服。摆手道:“小感冒，吃了药，今天早上睡着了，出工才迟了。”
老刀似乎不愿意让眼前这个可怜的女人再自欺欺人，但又不忍心把话说重了。
“那我给你请几天假，你去医院检查一下身体。没事的话，你来菜地，我还收你的。”
四红知道，这就是不太想要自己的意思了。她急着起身，想证明自己真的没有病，但是双腿好像早就没有了支撑身体的力量。匆忙中一个踉跄，倒回了床上。老刀伸手撑了她一把。握住的时候，传来的触感吓了他一跳。那衣服下的手臂，好像全是硬邦邦的骨头，一点肉都没有。
“你回去的车费还有之后再来的车费我们菜地都包。”
四红急了，看他们这是铁了心要把自己撤了，“我真才是感冒病。这个年纪的人谁没有点老疾老病。主任！你不要听别人乱讲嘴。”
“我摘菜你见过的，认认真真从来不躲闲！”
“是！是！是！真的认真，我们都见着的。就是这样，才让你病好了还来，往返车费我都包。”
四红听到“有病”，蹭一下站了起来。
“我没病！”
四红脸上一热，知道：没戏了。她吼了主任。她得罪人了。绝对不会让她继续做下去的。
老刀叹气，知道这女人是铁了心要在这里赖下去，看着眼前女人凸出的眼球、毫无血色的脸，退让了一步，让她再好好想想。“你和家人再沟通下。但是从现在起，你出什么事情都和菜地没有关系！”
看着离开的老刀。四红再次虚弱地倒回床上。好半会，翻了一个身，暗自庆幸自己没有上当：为了撤人，什么话都说得出来。
想了一会，拨通了男人的电话。
“死婆娘！工资呢！”
男人没有纠结被挂断的电话，也没有注意到四红虚弱的声音。
“打给小云了。”
四红有些心虚，她确实让桥星帮忙给小云打了一些，但是还剩下一点，这是留着过年的。家里什么都有，核桃的钱全被男人拿去了，他应该不缺钱。
“打你妈打！她会吃得完多少，你们两个不要我活了？让她打回来给我！”
“走的时候，给你留了几千......就没有了？”四红小心问道。
“几千块钱，算多！我在家里面就不吃不喝了？你们两个在外面吃好呢，让我一个人在家里吃稀饭？死婆娘，良心都不有。绝了我家后不算，还打算把我也饿死？”
四红绝了要和男人辩解的心思。是她自己没本事，只给人家生了一个女儿。可那也是因为生产的时候亏了身子，后面才怀不上的......
“等下我就去给你打，拿得钱有空了去把那一百块还人家，就说我们不卖了，柿子。”四红揉了揉额头，最后才叮嘱道：“要是有人打电话给你让你们来接我回去，不要信噶。”
“你病？”听完，男人嘲讽道，“你一身和牛一样，家里气运都被你抢过去了。”
“病的是我这种！要是你真的病了，那肯定是轮到我身子好了！到时候，一天千把块我苦给你瞧！”
“省得你出去打几天工，就觉得自己了不起。找我耍威风......”
四红听完，知道男人不会跑来接自己，放下了心，小声道：“是了。”
07
四红想着，现在去上工，也不会 给她计了。还不如就不要，去镇上一趟，把钱打了，顺便买点药。镇上远，大家不会知道她开了药。
厚着脸皮去厨房吃了点东西，四红终于觉得自己有了点力气。 听着镇上才是四五公里远，也没想着打车。到了银行，四红就发觉了，自那身上的汗水跟个什么一样，唰唰唰流个不停。一旁的保安看了她好几眼，签字的时候，那张单子落了好几滴汗水，办事员只能重新打了一张，又递了一张纸巾给她。
折腾半天，那钱才汇了过去。
四红不记得自己有没有走出银行，她醒来的时候躺在医院的病床上。桥星坐在一旁，正在和谁打电话：“不信不信......再等几下，你要拿棺材来接了。”
四红耳边嗡嗡的，“桥星......你怎么在这？”
桥星吓了一跳，几下挂了电话，“三嫂？醒了！”
“哦哟，什么叫我在这。你怎么不看瞧你在哪点！”桥星走近，按下了呼叫器。
四红才注意到自己手上的针管，有些不好的预感，“我中暑了？”
桥星白了一眼，“什么原因等下医生来和你说，我已经打电话给三哥让他来接你了。”
“反正我们说呢你又不信！”
医生说的，四红一句都听不懂，男人带着她回到了家里县上的医院。门诊让到住院部，住院的又摇头说收不了，让直接到省里去。叽叽呱呱说一通，四红连个点滴都没有混上。
男人几乎将这些医生全部都骂了一个遍。好歹镇上的还能给个打个吊针，到了县上就只会摇头。
但是没有办法，人家不收。男人扶着四红，灰溜溜的从医院走了出来。四红没了主意，眼巴望着男人。
男人烦躁地吐了一口烟，想着怎么就偏偏是自己讨了这种老婆，生个病都比别人麻烦，送上门的钱医生都不收，谁知道这是什么病。
尤其是四红那只挂了点肉的脸，男人越来看越害怕。
四红也害怕。她凑近抓住男人手臂，怕他下一秒就说出什么话来。好在男人最后还是带着她到市里。
市里的医生也是摇头，但好歹让住院了。男人一边骂一边带着她去做各种化验，四红见到了各种稀奇古怪的仪器，见一个心就冷颤一下，最后，麻木了。最坏的结果不就是死，也没什么害怕的。
过了三天，男人被护士喊去缴费，回来之后，态度突然好了起来。四红试探问道：“是不是没事？”
男人摇头，“没什么大事，说你血液里糖多了。打几天针就好了。”
四红放下了心，又觉得这医生全是在胡说八道，自己不爱吃糖，怎么会糖多。“那个医生是不是不会看，看着年纪轻轻的，可能才走后门进来。我又不吃糖。”
被反驳了，男人语气有些硬：“这几年医生只要识字就行！什么都是机器看了。机器做出来就是这种了嘛！”
只是住了几天，男人就带着自己出院了。打了几天的针水，身体有力了许多，四红吃着东西，看着男人忙来忙去办出院手续。
在医院闲了下来，四红发现自己其实是容易饿。平时只顾着干活，光知道自己没有力气。但只要吃了东西，身体就有力气了。
这一个发现让她和身旁的人聊了起来，听完，对方回了一句：“糖尿病都这样。”
糖尿病？四红把这事和男人说了，“还能尿出糖来？”
男人不耐烦将头转向了另外一边，四红说话贴着他，呼出的气味腐臭浓，呛得他反胃，拿出烟来压了压。没搭四红的话。
回了家，四红想着自己出了院，就是好了，想再出去打工。男人不同意，四红只好在家里歇下。
其实也歇不下，这出去了几个月，家里面早就乱成了一窝粥。酒瓶、呕吐物全窝在客厅，沙发上全是脚印，碗池里的碗长满了霉，锅里全是黑黄的垢，吃饭的桌子全是老鼠屎，家里的地面上几乎到处都是鸡屎......四红实在是没有落脚的地方，最后推开了卧室门，不知什么东西，迷了眼，四红闻了闻，什么也闻不到，走进去，脚下踢到了什么东西，一看，黄色的，是尿。
自从有了感冒这个老疾，鼻子就闻不到了。四红知道那是尿的时候，有些庆幸自己鼻子闻不到。
08
打扫好卧室，四红就坚持不住了。忍着恶心，给自己煮了一碗面，也没有恢复。她只好躺下睡一觉。
这一觉睡得很不舒服，像是有人在往下拽自己，身子一直在往下沉，每拽一下，心脏就紧缩一下，呼吸仿佛也停了。
会死。她开始觉得自己会死。会是那个死去的老婆子来勾魂吗？
天亮的时候，男人还没有回来。昨天下了车，他就留在村头小卖铺了。电话响的时候，以为又是他打来电话喊去接他。没想到是桥星。
“三嫂。你愚啊！”
四红被骂得一懵，没反应过来。“什么？”
“三哥都说了要带你去省上看么就去嘛，人家得癌症呢多少都救回来的，你这个才是个瘤，你怕什么。”
“你家是贫困户，看病花不了多少钱的。再说可以学河那边那个老歪家搞那个捐款......”
四红知道自己耳朵没有聋，但是桥星说的自己一个字也听不懂。
“不是啊，医生说我才是糖多......”
“老天爷！平时你爱说自己不有病就算了，现在就不要这种了，赶紧去。你说给我身份证号码，我帮你们订票，今天就叫我家那个送你们到城里！”
她颤抖着手，给男人打了电话，男人明显一副酒未醒的样子。四红哭喊问：“我到底是什么病！”
男人意识还迷瞪着，被这一嗓子吓醒了，发现自己还在别人家里，挂了电话，摇摇晃晃出了门，被主人家看到，他尴尬摆手：“你家三嫂肚子饿了说，我这回去给她煮。”
他回到家的时候，四红哭红着眼睛，头发散着，盘腿坐在院子里。男人突然不敢看她了。
见男人摇晃着身子，酒气熏天。四红一腔怒气突然没了，她抻直双腿，垂下手，认命了。就在昨天，她还想着今天把家里收拾干净再出去看看哪家弄核桃的还缺人，尽量把看病花的钱挣回来。可现在，看到男人的样子，四红就认命了。她觉得这是报应，她绝了人家后的报应，或者是上辈子做坏事的报应。就像婆婆骂的一样，她上辈子是个讨债鬼，这辈子是来还债的。
男人这时候同精神分裂一样，走近抱着她，哭了起来。
“阿红！我们去省上。我要救你的，要救你的......”
门口的发升走进大门，看到的就是这一幕。被吓得以为是四红怎么了，跑着进来，才发现是两口子抱着哭呢。
“三哥？”问道，“搞什么，三嫂不要坐地上嘛，快站起。”
男人眼神躲闪，扶着四红站起，朝着发升眨眼睛，做口型道：她不想去。
发升点了点头，走到另一边，扶着四红。把桥星说过的话又大体劝慰了一遍，然后让男人去拿东西。
上了大巴车，男人见四红还是不愿意和自己说话，干巴巴解释：“这不是怕你知道后，不想去医院！平时喊你去拿点药，你都推三阻四的。”
“我这是回来借车，打算说你去打工么带着你去省上。哪个晓得桥星那个大嘴巴。”
四红点了点头，似乎是相信了。
09
四红不知道男人到底带了多少钱。来之前让小云挂好了号，但还是排到了两天后。两人落了脚，想着见见孩子，没见成，说是要准备专升本考试，没时间出来。
等轮到四红了，医生拿起原来的各种单子看了看，又开了一堆单子。做完，又等了三天，结果才出来。不用医生给念，四红稍微识得几个字的：什么扩散了。
要立即住院。去办手续的时候，男人才知道要先把押金交进去。但是之前明明说，他们这种立卡的贫困户是不用交钱的，怎么到了这里医生又让交钱！男人不乐意，他不信钱交进去，还存在退出来这种可能。
四红冥冥之中觉得自己时日不多了，又何必乱花钱，男人说要带她离开的时候，她同意了。他们又回到了之前住的那个宾馆。男人坚持认为他们不应该交钱，一直打电话四处问。四红睡了一觉，宾馆里都是漂白粉的味道，床单、被套、毛巾都是白白的，这让她感觉到干净！舒坦！来的这几天，她睡得很好。
只是这次醒来，男人不知道什么时候出去买了酒，电视声音开得很大，一边骂着剧里的人，一边往嘴里灌酒。
抗战剧，正在打鬼子，机枪、炮声，男人辱骂声，吵得她头疼。她想，这些都消失就好了。一时恍惚起来，眼前的一切好像都消失了，代替的是那棵柿子树。她回到家还没有来得及去看一眼的柿子树。看见黑夜到来，柿子火红火红的颜色逐渐消褪，消失在黑暗里。她的眼前一片漆黑。
她瞎了。
四红尖叫！最终被醉醺醺的男人送进了医院，最后被送回了家。
来迟了几天，完全扩散了。继续呆在医院已经没有意义了。
四红快出院的时候，小云来了，四红配合她拍了一张照片，说是用来筹钱，她都要死了，也不知道筹的什么钱。四红甚至不知道自己的眼睛是不是睁着的。
很快全村的人从手机上都看到了小云的求救信息，都知道了四红生的病。她鼻腔里长了一颗瘤，压了神经，所以眼睛看不到了，她还有糖尿病，所以瘦成了那副样子。
10
四红从来不知道自己可以有这么清闲的时候。每天就是坐着、躺着就行。不过，每一个等死的人，估计都像她这样。
桥星也回来了，来瞧她。四红很开心，她指着衣柜，回忆自己有件皮衣。年轻时候买的，后来胖了穿不了，现在应该能穿上。想让桥星拿出来晒晒太阳，走的时候她穿着走。
桥星下了点工夫，才找到了那件皮衣。看着背上那两个被老鼠啃的洞，不知道要怎么开口。四红也猜到了，所以才麻烦桥星，她们是一家人，她不害羞。
“不怕，应该能穿的，你帮我晒起下。”
桥星做完这些，小心问她想吃点什么。
火盆里碳火很旺，一点也不冷，可是四红听着外面呼呼的风声，知道现在是冬天。冬天，就该吃柿子啊！火红的、甜糯的柿子。她的柿子。
“三哥说你想吃豆腐，一早上就去做豆腐那家守着了。”
四红不想吃豆腐，想起做豆腐家的男的也喝酒，男人大概是找酒喝去了。她笑了笑，没有说破，只是随意道：“想吃个柿子。 ”
村里，就只有她家有柿子，早她回来之前，就被发旺家全摘了，听说拿去城里送人了。所以听到桥星要去集上给她找，她谢了但是没有当真。
“明年帮我给三美带几个，”桥星离开时，四红没头没尾叮嘱了一句：“我对不起她。”
男人每天都出去，然后醉醺醺地回来，回来了就开始哭，哭他舍不得四红，哭四红命苦。最后不知道从哪里听来，四红想吃个柿子。醉醺醺地非说那树上还留了一个没摘干净的，要给四红弄。爬上去，摔了下来，腿伤了。
几乎整个村里的人都来了她家，看的人从四红变成了男人。闲聊的时候，不知道是谁感叹了一句：“那个柿子有那么非吃不可？这下连个照顾的人都没有了......”
那之后，四红就再也没有想吃的东西了。
寒冬要过完的时候，四红全身枯成了那棵柿子树的枝干一样。一点生机也没有了。
天色透白时，她让小云扶着她站到了离开去打工前，她看柿子树的地方。她想：那是瓦屋，红柿，青烟。
那是属于她的柿子树。属于她的景。
得多美啊！
可惜她等不到了，等不到天上的云落下来，成了雾又回天上去。等不到那棵霜染的柿子树，那棵火红火红的柿子树了。
......
