陪伴母亲去输液

        西北街医锋家的后厅房，七八位老人坐在连椅上，每人面前树着一个高耸的铁架，吊瓶里的液体一滴一滴地往下落，仿佛在数着他们剩下的光阴。母亲也在其中，她已经九十岁了。

        医锋家的诊所很是简洁。他将邻街房辟为诊室，右厢房作了药室，后厅房则设为输液处。这格局倒也合理，能使空间最大化。每日下午，这里总是坐满了输液的人。

        医锋是早年洛阳医专毕业的大学生，本可留在城里大医院，却偏要回到这穷乡僻壤。村人谈起此事，总显出几分敬重，有称他是“专家”，有说他是“真金”，我倒觉得他更像那铁架，默默地支撑着这些摇摇欲坠的生命。

        下午二时半，医锋准时上班。我欲搀扶母亲前去，她却摆摆手，自己拄了拐杖便走。她走路时身子微微前倾，拐杖先出一步，随后才挪动脚步，活像一只谨慎的老鹤。

        输液室里，老人们早已排排坐定。他们多是脑梗之类的病症，每年此时，总要来此“保养”一番。十天一个疗程，五六百块钱，一分也不能报销。我曾问邻座的莲嫂，为何不去大医院，那里好歹能报些医药费。莲嫂一本正经道：“大医院贵哩，报完还得一千多。再说，来这儿，离家近些，更方便。”她说话时，手上的皱纹在药水映照下，显出青白的颜色。

        老人们一边输液，一边扯些陈年旧事。谁家的媳妇不孝顺，哪年的收成最好，某人的儿子在城里买了房子……这些话题年复一年地重复着，却总也说不够。母亲很少插话，只是静静地听着，偶尔点头或摇头。她的药瓶挂在靠门的位置，光线在药水上投下斑驳的光影。

        四点多，我照例去看母亲。迈步进去，药水、消毒水的气味扑面而来。母亲见我，说：“已输两瓶，还有一瓶，大概五点能完，你去忙你的。”医锋在诊室里给一个孩子听诊，见我出来，点头示意。

        五点钟，我准时去接母亲。有时药水还未滴完，我便站在门外等候。秋风卷着落叶在脚边打转，远处传来谁家电视的声音。更多时候，母亲已经自己拄着拐杖出来了。她的步子比去时更慢，脸上却带着轻松的神色，仿佛卸下了一天的重担。

        回家的路上，母亲会说些输液室的见闻。谁谁今年没来，怕是身体更差了；某某添了孙子，高兴得合不拢嘴。我搀着她慢慢走，想起她年轻时健步如飞的样子。那时她一人拉扯我们兄弟姊妹六个，白天在生产队干活，晚上还要缝补衣裳。如今我们都已成家立业，她却仍不愿给我们添麻烦，连输液这样的事也要亲力亲为。

        这世上的母亲们啊，你们用一生的时间养育儿女，最后却要靠药液延续生命。这是怎样的讽刺，又是怎样的伟大！

        黄铜与金子在阳光下都会发光，但真金不怕火炼。医锋是不是真金，我不敢断言。但母亲这一生，确是用真金般的心血将我们养大。现在她老了，如同秋后的土地，需要定期“输液”才能继续孕育生命的力量。

        夕阳西下，将我们的影子拉得很长。母亲被三高缠身，终年用药不断，一年一度都要输一次液，用以延续生命。我想起医锋家那些老人浑浊的眼睛和颤抖的双手，心中默默祈祷：愿母亲身体健康，愿这秋日的阳光永远温暖她的背影。

        毕竟，能陪母亲走完这最后的路程，是我莫大的福分。