他在酒店走道尽头的窗旁抽着烟，头发已半白。烟雾缭绕中，眼睛显得迷蒙。我走过去，轻声问道："还有烟瘾了？你平时怎么给你的病人下口头医嘱呀？"

他微笑，嘴角牵动几道皱纹："万人一方吗，不抽烟，少喝酒。"顿了顿，又补充道："难道你还没明白，要病人命的并不是烟、酒吗？"

我只是随口一问，并非真要劝他。我知道他很累，很累。若不是他母亲去世，我们这群老同学恐怕很难再聚。他从市医院调往省城已有二十年了。同学们都关心他，希望他换个环境换个心情，别埋没了才华。他本是市医院胸外科的一把刀，却因内敛软弱的个性，因不懂"来事"，因对同行不排挤还主动无保留地传帮带，最终科主任的位置落在了他的学生手里。家庭也随之破裂。双重打击下，他去了省医院。

几年后，他成功完成一例高难度手术，全国第二例成功案例，为省医疗事业争了光。同学圈里一片欢呼——"他是个成功的大夫，有实力的大夫，尽职尽责的大夫"。可为何他眼中总有化不开的忧郁？仿佛背着千斤重担，硬撑着在埋头前行。

望着他的背影，我想起少年时的他，清瘦英俊。放学的路上，我常跟在后面，将他想象成书中的翩翩少年。记得有次暴雨，他母亲来送伞。那妇人清秀端庄，知性优雅。他像极了她。当他把伞撑在我头顶时，我的心砰砰直跳，风雨似乎也有了温度。那晚我想了很久——少女的心与成熟的智在撕扯。我家情况特殊，父亲早逝，母亲与我相依为命。我需要一个能共同担起生活重担的人。挑水、买煤、劈柴、洗衣……这些粗活累活，我不

舍得让他做。以他的家境，该找个温柔知性、家境好的女子。很快我便"吃了定心丸"，心中不再起涟漪。

时间飞逝。七八年高考后，他上了省重点医学院，我读了个分校。实习时又在一家医院相遇。他太优秀，留在了市医院，我去了县医院。两院只隔三里，仍能见面。我总想看看他的女友是否如我想象，却始终未见。后来我结婚调走，带着母亲离开了这座城市。

忙碌中二三十年过去。偶尔听同学提起他，只知过得不如意。直到退休后同学常聚，才知他母亲去世，他要回来办事。我们一起来帮忙，送伯母最后一程。

明天他就要回省城了。我衷心祝愿他往后的日子能顺心些。窗边的烟散了，我的祝福永远不变。

有些人生来就带着一种气质，仿佛注定要被生活磨损。他们太干净，干净得与这世界格格不入。