——关于父亲的一点记忆
只要没有云，静静的夜晚，推开窗，一抬头，就看到漫天闪闪的星。
如果有月亮，星星的闪烁就不那么孤单，再飘来几朵絮薄的云影，星星就像在野外乱窜的孩子，一会儿藏起，一会儿又亮亮地蹦出来，眨眼睛。
那时，我们还是小孩子，就像这天上的小星星。那时，父亲正年轻，就像那守护星星的蓝蓝天空。
夏天的夜晚，到处闷热，堂屋里的灯一户户全灭着，人们都在外面。胡同的大石头上围一大堆乘凉的人，挑出一杆灯，打牌的、下棋的、说家常的。还有的，拾梯而上，窜到自家的房顶上透凉。
我和弟弟躺在房顶，父亲坐在我们身边，手夹一根烟，烟花明灭，极像掉落的星。夜空则像一床缀满水晶玛瑙的大毯子，高高挂起，把我们围在里面。星星一闪一闪，仿佛有许多故事和秘密，父亲便饶有兴致的给我们讲有关大毯子的知识。
父亲七岁丧父，十岁母亲改嫁，和祖母及几个堂哥相依为命，家境所迫，六个学校联考拿第一的他，书只念到初中二年级。但他一直热爱读书，爱看报纸听新闻，记忆力极好。他能讲三国水浒，条理生动；讲唐宋通史，说古论今，讲天文地理，科普简单的自然常识……这些纷杂的学问，实在令人惊讶，就连读了大学的弟弟，都自叹不如。
夏夜的房顶，父亲教我们看北斗星，在密布的繁星中耐心地带我们寻找亮晶晶的勺子，告诉我们不同季节勺子把也要跟随时间转移；告诉我们什么是光年，什么是太阳系，银河系，四季如何轮转，宇宙有多浩大。在我们幼小的心灵，洒下好奇与想象，求知与渴望。那些小小的种子，在白纸一样的心田，播种萌芽，滋养我们长大，如同暗夜里的一粒火种，开辟鸿濛，照亮懵懂，星星点灯，指引我们一步步探寻未知和远方。
夏天的星温柔可爱。冬天的星则带一丝清冷。
那年我读初三，学校住宿条件差，冬天，父亲总要在我上完晚课后接我回家。他骑着破旧的自行车，我坐在车后座，手怕冷，插进他前面的大衣兜子里。北风吹，父亲努力地蹬着车子，我把脸紧贴在他后背，避着风。路上，父亲有时会突然喊我：快看！流星！我抬头，惊喜地看到流星们划过的尾巴。怕我睡着，他给我讲当兵站岗时见过关于星星奇异的景观：星云、火球、陨石雨......寒星隐隐，离我们真远，星光下的路，迷茫模糊，我们坎坎坷坷地前行，夜路，星辉，冷风......到家，父亲的大手总是热乎乎，捂一捂我冰冷的小手，真暖和！或许是因为骑车运动----但我一直觉得那是因为父亲的性情使然，他的大手总是那么厚实那么温暖，从不冰冷，像他的人。他是那种面对任何困难都不会感觉困苦的人，他一直对生活饱含热情，在冬夜能看到流星，在难行的夜路讲有趣的星象。他的手和他的人一样——人心热，手心暖，风寒不能侵。
再后来，那年，弟弟去读大学，农村要赶去城里坐早发的火车，九月的黎明，白露为霜，星月依稀。早早，父亲母亲就大包小裹上了公汽，一路叮咛嘱托。到车站，进站台，父亲的面色倏地凝重，紧紧抿着嘴角。挥手告别，汽笛远去，母亲掉头哭起来，父亲高声说：读大学是好事，孩子有出息，咱不哭！父亲不哭，他的不舍早敛进紧闭的嘴角，凝重的眉头。霞光泛开，他心底的泪像晨星，已悄然被霞光掩埋。
为了供弟弟读书，父亲不得已提前退休，当时厂里效益不好，在岗职工不能正常开资。车工出身的父亲去各个小工厂打零工，为了多赚点钱，辗转好几个地方，甚至在找不到车工活儿时，修过马路，收过鹅。记得收鹅的时候，因为没有经验，不会吆喝，不会讨价，生来万事不愁的他，竟急得哑了嗓子，说不出话。
长年着一身油渍麻黑的劳动服，机油味儿混着汗水味儿，洗又洗，破烂烂，一辈子也没穿过一件体统像样的好衣服。长年带一个铝质大饭盒，盛上家常饭，工地上倒一杯热水，这是父亲数十年不变的工作餐。长年揣一袋子老旱烟丝，几页烟纸，得空儿卷一根，猛抽两口，这是父亲平生最大的享乐和奢侈。粗衣淡饭不讲吃穿的父亲，挥动起臂膀总是充满力量，他面庞黝黑，身体结实，走路带风，眼里有光，奔六十的人干起活儿来麻利又轻快，像个二十出头儿的小伙子——只因，那时，憨憨朴实的父亲，他的心底淌满葱绿明亮的希望，那茁壮成长的小树一样儿女，是他的荣耀，他的负担，使他生龙活虎般，有使不完的劲儿，使他不能停歇，使他不知累。
多少个披星戴月的早出晚归，多少个寒来暑往的坚守操劳，直到弟弟读完研究生，学业有成，父亲才歇上口气。在星星挂上天幕时，他熄灯安睡。在星星隐退天幕时，他睡足起床。
这时，父亲却老矣！他飞奔的身影日渐笨拙，记性也越来越不好，渐渐忘了许多人和事。脑海中一枚无情的橡皮擦，一下下擦去人生的如画记忆，更磨灭他的学问和热爱。拉着父亲的手，却抵不住他寂寂远去，我们始隔着世界上最遥远的距离——我在你身边，你却不再认识我。迟暮之年，父亲的江湖，山河失色，星月黯然，壮心零落。
中秋，我们回家，合家欢聚。暖暖亲情围拥下，茫然无识的父亲变得异常兴奋，月出皎兮，推他漫步月下，人影憧憧，抬头看天，星光点点，父亲恍然记起了我们小的时候在房顶，他讲北斗星。多希望他能一直一直记得，天上星，亮晶晶……记得北斗星，记得小勺子，记得驼我回家，喊：快看，流星......
一定有那样几颗星，闪烁在父亲稀薄的记忆里，不去不移，不离不弃，定格在那个夏夜房顶，不要长大，不用老去，成为我们一生永恒的守望。
