二十几年的风吹，二十几年的雨打，他的曾经青梅竹马的爱情早已变了模样，枯萎成当初从没想过的模样。
他——我的三哥，二姨家的独子，住在我家对面的龙安村。确切来说是我的表哥，因为我们从小一起长大，一直叫他三哥习惯了。暂且在这里也叫他三哥吧。
他正经历一场婚姻的变故。在半月以前。
这个寒冷的冬夜，三哥给我发了一封邮件，摘录原文的一段话吧:
妹妹，那个写信的年代已经远去了，可是我还是想写封信给你。聊聊心事。
我和阿莲离婚的消息，你也已经知道了吧。刚开始真的痛不欲生，更可笑的是，从她日记中知道这原来一切都是我自己一厢情愿的自以为是的青梅竹马的爱情。
我们从小一起长大，你最清楚我和她的一切了。
今年的冬天好像特别长，因为南归的燕子还久久未归。
人生有酒须当醉，
莫使金樽空对月。
我也真想一天天一醉方休，我知道不能再这样下去。为了小百合，我想我也该好好活着，好好抚养她长大。
……
三哥信中的阿莲就是我的邻居陈木莲。是老实巴交的六公、六婆捡到的孩子。
刚捡到她的时候才三天大。
那时候的六公六婆刚失去二儿一女，把所以的爱都倾注给了陈木莲。
三哥6岁那年二姨父赌博欠 了很多债，二姨把三哥寄宿在我们家养，那年陈木莲5岁。
童年时代我们一起长大。爱的种子也悄悄在三哥的心里发芽……
春去秋来，一天天的长大，从前的小婴儿一天天成长成亭亭玉立的美少女。
唇红齿白，乌黑的头发。美人该有的标配她全有。
窈窕淑女，君子好逑。
他们同一个班，三哥有点像现在热播的电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》中的小公爷那样迷恋六姑娘一样迷恋木莲。上课也常常偷看她的背影。
那时的木莲对三哥勿冷勿热。
初中读完，他们两双双不再读书。三哥是因为那时候大姨父又出轨了，被三哥亲眼目睹了过程，无心再读。木莲是因为本身成绩就不好，就再也不读了。
初中毕业后，三哥去了上海，木莲去了广东。他们一直保持着联系。三哥曾经向木莲表白，木莲说等你建了别墅给我再来找我吧。
那些年，三哥在上海再苦再累也不喊一句，他发信息跟我说他要坚持下去，创造好的生活条件迎娶木莲。
在上海闯荡了五年，存了一笔钱，也知道知识的重要性，凭自己努力自考了本科。过年聚餐的时候，亲戚都说三哥幸运，年纪轻轻就比村里很多人有出息。只有我知道他付出了多大的努力。
他把别人用在吃喝玩乐的时间，全都用在了工作与学习上。那么繁荣的大都市，他从来没有好好逛过一次。
存了钱决定回家创业，家里山清水秀，三哥的龙安村有很多鱼塘，很适合养鱼，三哥办起了养殖。
一边辛苦养殖，晚上一边抽空埋头钻进书本里专研。
功夫不负有心人，第一年三哥就略有了盈利。
接着三哥更加努力的工作，第二年又赚了一笔。
这次，三哥建了一栋三层的乡村别墅，然后上门提亲。阿莲要求在市里再给她买一套一百多平的房子，她说她不愿总呆在乡下，她喜欢城市生活。三哥同意了。还为六公、六婆也建了一栋漂亮的楼房。
成婚后，两年阿莲不孕。那时的三哥才知道木莲为他的初恋打过5次胎。
开始他有点难以承受，后边觉得自己真心爱她也接受了她，他跟我说毕竟那是她的过去。
后来她们做了试管婴儿，两年前剩下了可爱的女儿，取名小百合，就是三哥信中说的小百合。
不久前，木莲说她前男友回来找她了，她还是想跟他在一起，要求离婚。
三哥尊重他的选择，还给了大部分财产她。
离婚后，三哥无意中在衣柜里看到一本旧的笔记本。
那是她写的日记。才知道他一直以为的青梅竹马的感情其实是自己的一厢情愿，才知道这就是一场局。他还傻乎乎的沉醉在局里。
有一篇日记这样写:
今天已经过了满月，但心里怎么也感觉不到高兴。他虽然对我很好，但我知道自己的心里一直都没有忘记我的初恋。
这样平平淡淡的生活也不是我想要的。他就只是满足于这样的乡村生活，也不能给我轰轰烈烈的爱。根本不够我以前的他男人。
没有一刻我心里不想他。虽然他打过我，他也结婚了，但我还是想他，爱着他。当初如果不是因为三哥有钱，我根本不会嫁给他。……
也是从这本日记三哥才知道婚后她曾经出过轨。就是那些她说厌烦了乡下的日子，要住到城里一段日子的时光……
爱情或许是一种让人说不清的东西。
三哥其实长得很帅，有点像以前很红的明星金城武，喜欢她的女孩子真的不少，但他从小到大心里只装着木莲。
三哥家里有一个很大的书房，四周种满竹子，窗前是满满翠绿的竹子的倒影。里边是各种各样的书。他很喜欢看书，虽然他愿意做农夫，其实他身上有一种温文尔雅的气质。他对人总是那么柔情，那么体贴。
他和我都是一样向往平淡的田园生活。喜欢丰子恺和老树的画和诗。喜欢外婆那年代坐在牛背上一辈子只够爱一个人的慢生活。如果他不是我三哥，我想我都会爱上他……
想起三哥的故事，也不禁想起外婆给我们讲她从前和外公的故事。
从前车马很慢，书信很远， 一生只够爱一人。
那时候，木轮咿呀，一路向晚，再向晚……
很多东西，缓慢清晰，又淡去。
留下车影和暮霭。
二十几年的风吹，二十几年的雨打，我们都变了模样，三哥的爱情鸟也已经飞走了。
