老王不知道去哪儿了。

  春天来了，他种的紫藤花又开了，半山腰上的家，已经许久没有人来了，记得架子刚搭起来的那一年，紫藤花开的时候，儿子带着孙子一起来帮他锄地，一家人其乐融融，看起来也算是岁月静好的样子。只是生活有太多东西不能完全像是看起来那一面。

  这段时间老王总是想起妻子，觉得妻子好像还没有完全离开他，衣柜里还有那么一两件，她的衣服，妻子的牙刷虽然被扔了，可茶杯还在。妻子买的碗盘子还有其他生活物品，他至今还在用着。妻子人虽然不在，可这些物品上，仿佛还有妻子的影子。妻子活着的时候，两个人晚餐吃的也很简单。妻子是一个幽默的人，下着面条给他说一些坊间的趣事，他们有些时候也会相对无言，妻子在补着一些旧衣服，他坐在那里，摆弄一些农作的工具。两个人时不时聊上一会儿，天气，时不时说几句关于孙子儿子的话，更多的时候，他觉得心是安的，黄黄的灯光，看起来总是不太亮堂。他一直想为了妻子眼睛考虑，得换成一个更亮的。可是，直到妻子离开之前，他都没有去做，这件小事一直萦绕于心。他有些后悔，应该早点儿把灯泡换新的。

  还记得妻子刚走的时候他觉得天仿佛塌了，就好像一个人，没有了支撑，更没有了信念，但是面对那些冗长繁琐的葬礼，他又觉得很可笑。作为一个尊重传统的农村男人，他知道，这是和妻子最后相伴的一小节时光。

  没办法，人总有一死，作为一个普通人的死亡，是不会有太多波澜的。下葬的时候，天气很平常，没有风没有雨。就是一个普通的白天。他没有太多的思考，迎来送往看多宾客们脸上的悲伤，他自己有些麻木了。男人的面子吧，总觉得，这个年纪的男人，已经哭不出来，已经没有眼泪了。看着妻子的遗照，他很满意妻子的人生最后一件事是他来操办。

  老王和妻子相处多年，妻子的离去，带来了一些悲伤。更多的是平常，他知道，妻子会比他先走，最后阶段的妻子病情反复了半年，也花了一些钱，治了一段时间，总是不见好。他已经接受了，妻子不得不离开他的现实，可真当妻子在家里咽气的那一刻，他又觉得，自己这段时间的付出，像是被谁辜负了，端在床头的饭，妻子也没有吃完，人已经紧闭着双眼，再也睁不开了。他盯着妻子的脸，期待她能缓过来。可始终没有任何反应。他们一起，在半山腰这里安了家。还记得，完工那一天，妻子很高兴，说奔波了半生，终于有一个自己的家了。微笑的嘴角，含着笑忙碌的身影，他一直记得妻子的生动。

他和妻子还上学的时候，成绩都不太好，很早的时候便出门打工了。像很多同龄人那样，他们去南方进了厂，奔波了半生，省吃俭用攒了很多钱，翻修了一下老家的房子。可是，留守在家的孩子一天天长大之后，发现老家的平房，是没有办法作为他新家的乐巢。老王和妻子商量了许久，卖掉了平房，拿出了积攒多年的积蓄给孩子，在城里小区买了一套房子，他们憧憬着，孙子终于变成了城里人。村子里的人不懂，只觉得他们一家在外面挣了钱过好日子去了。说来觉得讽刺，老王和妻子在外工作多年打拼多年，最后的收入就只有一套小区房的首付。吃了没文化的亏，脑子里也没有多余的发财致富的想法，只能出卖劳力，按劳挣钱。一点一点的积攒，省吃俭用的过日子，在南方厂里忙碌了多年，身体，慢慢吃不消日夜颠倒的工作，挣来的一部分钱都给了医院，做了医药费，换取苟延残喘的身体短暂的安宁。

妻子离开以后，他终于空下来了。儿子和媳妇儿带着在小县城里上班。孙子只有周六有空。儿子比他强，用了没几年，就把剩余的房贷，还完了。他好像一下子空下来了。好像没有人需要的，他觉得有些难过，就好像除了妻子，没有人再把他当成亲人。老家里的人因为相处不多，他和亲戚们的关系也是实属平常。

  有时候他在想，如果先走的是他留下的是妻子的话。肯定比他有用，因为妻子还会给儿子媳妇儿洗洗衣服做做饭，而他，作为一个老公公，总觉得做这些不太合适，有一些男人的面子在里面。带孙子的时候他也没有足够的耐心，儿子小的时候和他相处的并不多，印象中总觉得，儿子不是在上学，就是放假回家自己看电视和好朋友打画片，不知道什么时候儿子就长得和他一般高了，和他商量事情的时候也会顶撞。他没有意识到，时光不是以年为单位计量的，好像须臾之间，他就走到了现在。

和孙子的相处，他总会有过多的在儿媳妇理解上，叫溺爱的那一部分存在。渐渐的孙子大了，平时还有周六周日能回来看看他，可是，越来越多的兴趣班，特长班，让孙子也很忙，儿子媳妇儿，除了房贷，还有很多很多的经济压力，生活压力，他们也不得空常回来。

老王不太会钓鱼，也不太会侍弄花草。他想作为一个农民：土地，如果不用来种植粮食的话，简直就是背叛。所以他在田埂上，种一垄油菜花，按时节，又种了一些农作物，他想着这样有期盼的日子，总会容易度过。他不奢求时光能善待他什么，因为他在乎的人正在一个一个的离开他。

那日参加完同村一个同龄人的葬礼，他回来的时候喝了二两白酒，胸口总觉得有些出不上气。也并不知道是不是那些年务工留下的职业病。他想去医院看看，又觉得没有那么严重从柜子里找来了一些止疼片，吃完之后他琢磨着手里还有一些积蓄，妻子走的时候，办着丧事的钱，儿子也没有要。只是叮嘱他，身体不舒服看医生要叫他一起，自己买药的时候，看清楚牌子，不要只认广告，不看具体的疗效。不舒服如果是大病的话，就不要治了太过于麻烦，如果是小病的话，治一治也无妨，毕竟，孙子还没有考上大学，他觉得还有一些事儿，在等着自己，一个人如何活着都不能由自己说了算，得听天的。

缓了一会儿之后，就睡着了。第二天，他在地里干活，累了的时候，突然想起来，应该不是身体生病了去世的那个人，是他幼时最要好的伙伴。他忘了那种感觉是悲伤。那件事情后来他也没有给儿子打电话。之后的一段时间总是下雨，阴雨天最容易感觉到身体劳累。那天刚下过雨，他常常觉得闷气，坐在家门前听到的雨声总让他感觉到心里烦闷。他想让儿子回来一趟，想到儿子现在也是一个家庭的重担压住的男人，确实没有必要聆听自己那些，心里空洞的那部分的话。吃了一把药，常常坐在门前，一坐就是许久。半山腰里没有邻居，他不知道自己是怎么了。晚上躺下的时候他开始期待明天是一个晴天。他埋在心里的话是，他开始期待死亡，期待小时候听的鬼怪传说当中真的有另外一个世界，他期待能和妻子早点见面。买的老年代步车许久没有动了，他没有心思出去玩儿，也不知道广场上那些兴高采烈的老年人他们在高兴什么？平常的一顿饭，平常的一天，有那么多值得高兴的事儿吗？他想，小时候还会期盼过年，长大了也很期盼过年，现在也还会期盼过年。小时候，期待父母能买回新衣，长大了，期待年尾能早早的结束工作，回去陪伴留守的孩子，现在稍稍期待过年的时候，儿子儿媳妇儿能不那么忙，能带着孙子过来吃一顿饭，哪怕他们吃罢饭早早的就要回去。

儿子有时候会在饭桌上劝他搬过去和他们一起住，他总是笑笑说，自己闲不住，想在田埂上多种点，没有被农药污染的农作物，这样，大家都可以一直吃到新鲜蔬菜他想，要变得有用一些，可是，关于这个有用他也不知道怎样做。

  他的认识的人越来越少。在外打工多年，所谓的朋友也已经因为见惯了尔虞我诈，勾心斗角，变得越来越少。还有一些朋友，也逐渐离开了这个世界。有时候，他真的觉得，活着很无趣。好长时间，他都不知道，该给谁交流一些什么，手机上，确实有一些，音乐声很吵的视频，他看过一部分，也记不住内容，也不理解他们那样做的目的，于是，他宁愿空下来拿起农具在他那一小块农田上劳作。农田里的农作物最起码会按时长大，按时开花，按时发芽，顺应着一年24个节气，固定的步伐，成长，衰败，再播种新的希望，他不觉得这个过程是在重复，反而他能给自己的惊喜就是这个季节种过的，下个季节再换一个，有收成的时候，他也想着给孩子们送一些，但是，儿媳妇减肥总是不吃，做饭的次数也很少，儿子应酬，孙子，就别说了。如果他想，要是妻子那时候身体好一些他们还有一个孩子的话。他希望，自己能有一个女儿，可是，女儿长大了，嫁人了，过日子不开心他应该也会担忧的。两个儿子需要买两套房子，这样他和妻子，压力会更大一些，这样想着的最后的他只有儿子一个孩子，压力确实小了一些，老年时候的寂寞，也多了一些，他除了挣钱，好像没有别的爱好，偶尔抽烟偶尔喝酒原来普通人老年生活是这样的。他想，下辈子还是好好上学吧，毕竟，如果如果多上学就能够用合适的词汇来形容现在自己的心情了。他在妻子还健康的时候买了一辆代步车，刚买的时候他高兴的给妻子说，有空的时候他们一起去周边县城玩一玩，转一转，他为此还去学了驾照。拿驾照那一年他已经快60岁了。买这辆车，他还犹豫了许久。买了车之后，他也没有来得及多带妻子去哪里转一转，因为妻子在买代步车不久之后，就得了病，他们实在没有更过多的精力去玩儿。代步车最常常往返的地方，就是医院和半山坡的家。那个时候每晚最后一件事情，就是给老年代步车充上电。给虚弱的妻子，在电饭煲里煮上一锅软软的粥。日子，虽然不知道尽头。但是，老王的心是稳的，因为他知道，生病的妻子需要他，如果他倒下了，妻子怎么办？这句话，成为了支撑他，做一切事情的动力源泉。后来，妻子走了，他一个人更没有心思去转了，他觉得也确实没有必要浪费那个电。或者说，他没有想去的地方了。

老王在封控的时候，也按时去居委会做核酸，可居委里边工作的人核对信息的时候突然发现，老王两次没有来。第2天晚上的时候，村长去到他所在的半山坡，发现代步车还在，嗷嗷喊了两嗓子，没有人应，村长走到他的半山坡上的家，往里边看，发现屋里没有人。他想，老头一个人独居，不会有什么危险吧，可是屋门又从外面锁着。他会去哪儿呢？可能去城里儿子家了吧。村长打过电话就离开了。

  后来儿子去派出所报案的时候，一直都找不到父亲的照片。因为老王实在太少照相了，家庭合照里有妈妈，就是没有老王。儿子站在屋里找了半天，终于找到老王的医保卡，用他医保卡上的照片，做了张模糊的寻人启事。

    老王去哪儿了？谁也不知道，儿子站在半山坡上，望着父亲常常劳作的那一小片土地，发了一会儿呆。警察说，可以查手机电话，看老王有没有出省监控，可是儿子说父亲走的时候没有带手机。什么都没有带，银行卡存折医保卡，甚至连他常吃的药都没有带。那老王会去哪儿了呢？谁也不知道。代步车还停在原来的地方，许久没有挪动了，儿子有自己的车，老王的这辆代步车，随着他的离开，好像没有太多存在的价值。