生老病死是自然规律，衰老是人必经的历程，死亡是人共同的终点。作为一个被下了死亡通知书的老人，可能没有人比莫里更有资格去谈论衰老和死亡。莫里说自己乐于接受衰老，随着年龄的增加，人的阅历也更加丰富。如果一个人停留在二十二岁的年龄阶段，他就永远是二十二岁那般稚嫩。要知道，衰老并不就是衰败，而是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当人们意识到这个事实后，就可以发挥它的积极作用，我们的生活也会因此变得更加美好。但是生活中我们只会听到人们说“祝你永葆青春”，从来不会有人说“祝你早日老去”，莫里认为这恰恰反映了现代人生活的不满足、不充实、甚至是无意义。因为人一旦找到了生活的意义，就不会想回到从前去，而是想继续往前走，想看得更多，做得更多，想体验老年人才能有的那份经历。当然，老年人不可能不羡慕年轻人的青春洋溢，活力四射，但问题是人得接受现状并知足，关于衰老的话题，莫里是这样总结的：“我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。但是如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。”

莫里与米奇聊死亡的话题是这样开始的。米奇问：“每个人都知道自己会死，为什么思考死亡这个问题就这么难呢？”莫里回答道：“这是因为，我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。”而事实上，去面对死亡就能改变这种状况了，因为当我们拂去外表的尘埃，就可以看到生活的真谛，当我们意识到自己快要死的时候，看问题的眼光也会变得不一样。一旦学会了死，就学会了活。

这话听起来并不容易理解，莫里又深入地聊了下去：“如果你能接受随时都会死去的事实——你就不会像现在这样耽于抱负了。你付出时间和精力做的工作,也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人的关系，忽视了周围世界。”最后阶段，莫里只能躺在病床上观察窗外，他注意到了树叶的变化，风的大小。他似乎能看见时间在窗台上流逝。可能正是因为时间快要到头了，自然界对他充满了新鲜感和吸引力。

在米奇对莫里探访的过程中，他开始学习有关死亡的学说，研究不同的文化对人生最后这段旅程的诠释。

比如说，在北美的北极地带有个部落，他们相信世界上的一切生灵都有灵魂。它是一种缩小了的依附在躯体内的原我——因此，鹿的体内还有一头小鹿，人的体内也有一个小人，当大的躯体死去时，小的原我依然活着。它会投胎到诞生在附近的其他生物里，或者去天空的暂憩处——伟大女神的肚子里，等待月亮把它送回地球。有时候，他们说，月亮在忙于新的灵魂的降世，于是便从天空中消失了，所以有的夜晚没有月光。但最终，月亮是要回来的，就像我们每个人一样。这就是他们的信仰。

在南美的热带雨林中，有一个名叫迪萨那的部落，他们认为世界是个恒定的能量体，它在万物中流动。因此，一个生命的诞生就招致了另一个生命的终结。同样，每一个死亡也带来了另一个生命。世界的能量就这样保持着平衡。当他们外出狩猎时，迪萨那人知道他们杀死的动物会在灵魂井里留下一个洞穴，这个洞穴将由死去的迪萨那猎手的灵魂去填补。如果没有人死去，就不会有鸟和鱼的诞生。米奇和莫里都很赞成这种说法。越接近告别的日子，莫里似乎越感到我们都是同一座森林里的生物，我们获取多少，就得补偿多少。

在接近生命终点的日子里，莫里还留下了一些发人深省的话语，比如“要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多”，再比如“临死前先原谅自己，然后原谅别人。”他平静地设想自己的墓地，他希望米奇有空时能去墓地看看，还有什么问题尽管问。

米奇说：“我会去，但到时候听不见你说话了。”莫里笑了，说：“到时候，你说，我听。”他想象着墓地在山坡上，傍着一棵树，可以俯视到一个水池，非常宁静，真是一个思考的好地方。课程在继续，莫里闭眼静躺着，米奇来了，莫里早就嘱咐过：你说，我听。说说你遇到的一切麻烦，我已作过提示，答案由你自己去寻找，这是课外作业。

死亡的琴弦就在这种淡然从容中拨响了。境界，让死亡充满韵味。

莫里的人生课堂，随着他的死亡告一段落，在刚才提到的那些神话中，莫里也许没有真的离开，而是化作了其他生物，在地球的某一个角落继续活下去，这样想，会让人对死亡释然很多。

大道至简，在即将去世的人眼中，平时见惯的一草一木，他们都会带着贪婪和满足的眼光去看，他们会珍惜现在可以感受的一切。所以他们说的话，也是非常受用的至理良言。但是对于年轻人和中年人，我们往往以为自己还有很多日子可活，便会为了追名逐利，在欲望中迷失，这有些可悲，但又是难以消除和避免的。

奥地利心理学家维克多·弗兰克尔曾说：去生活，就像你已经活过一次一样。

尽量避免犯让你懊悔终生的错误，尽量遵从心底最真实的渴望，当你犹豫时，不妨想一想，等到老去的那一天，你是否会为如今的选择后悔遗憾？带着这样的心态而活，人更不容易迷失自我。