1974年1月5号,我们来到保定徐水县南亭村,那时叫南亭公社南亭大队插队落户。记得,送我们的公共汽车和大卡车是在南亭和胡家营之间的一块空地停下的。下车后,在那等候的徐水县的领导同志们,都和我们这些小青年握手。我那可是生平第一次和县委书记、县长握手,感到挺自豪。县委书记说,欢迎大家响应伟大领袖毛主席的号召,来我们徐水插队落户。今后我们就是一家人了,有什么需要和困难尽管提,我们一定尽量帮助解决。县委书记讲话后,南亭村的王书记和几位大队干部就把我们带到了大队部,然后又把我们分到了几个小队。
南亭村当时有20个生产小队,两千多口人,属于大村,还是公社所在地。南亭村离著名的曹河不远,我很小就听说过曹河的驴肉和驴肉火烧。
我们二十个人被分到四个生产队,我和另一个男同学,还有四个女同学分到了第五生产队,队长叫王双喜,30多岁,个不高,平头。队长给我的第一印象就是一口一个"尚儿的";第二印象,也是让我惊讶的是他那一手漂亮的钢笔字,特别是"王双喜"三个字,龙飞凤舞,简直就是绝妙的书法艺术品。后来我才知道,队长是文革前的老高中生,文化功底深厚,要不是文革耽误了,恐怕早就是哪所名牌大学的高材生了。
队长把我们两人带到一个小院。院子很小,夯土打的院墙已经残破。院子的西南角有一个猪圈,不时从圈里传出猪的哼哼声。北边临街有三间红砖砌的平房。队长说,你们先在这儿住吧,等以后大队给你们盖了新房再说。进屋后我看到,和一般农家屋一样,中间是厅堂兼灶房,两边是卧室。我和那位男同学住西屋,队长的弟弟二喜住东屋。
刚到的那天晚上,队里好多男社员都来看我们,炕上炕下挤满了人。我带来的那个小皮箱也让人坐着,压得扁扁的,心疼的我不行,可又不好意思让人家别坐。那时的农村经常停电,但我记得那天晚上没有停,似乎电老虎也在欢迎我们。大家东一句西一句闲扯着,纸烟味,脚臭味充满了不大的屋子。灶间的大锅里已烧了好几锅开水,土炕也已热的不行。眼看时间已经很晚,社员们还没有走的意思。队长只好发话了,好了,尚儿的,都他娘回家睡觉吧!
社员们走了,我们才开始铺被子。我睡炕头,那位男同学睡炕尾。虽然我生长在城市,但对农村的土炕也不陌生。我们上中学时不但要学工,还要学农、学军。学军不光是走走正步,到军营里参观参观,还组织野营拉练,和军人一样,背着背包,一走就是半个月,晚上住的就是农家屋,睡的就是农家的火炕。关于学农,记得有两次,一次是在初中,好像是1971年的秋天,我们去的保定满城县一个村。第二次学农是在高中,去的好像也是满城。当然,我们学农的时间毕竟很短,几天就结束了。尽管如此,回到家里好长时间都缓不过劲来。
铺好被子,又拿出自带的脸盆,在灶间大锅里舀了热水,匆匆洗完脚就上炕睡了。前半夜,早已烧好的土炕把我热的不行,恨不得把被子掀了;后半夜,热炕逐渐降温,屋内又没有炉火,冻得我把军大衣盖到了被子上。就是这样还冷得打哆嗦。第二天早上,发现昨天晚上留在脸盆里的洗脚水已经结冰。
第二天晚上,大队召开欢迎会,村支部一班人都参加了。我们知青的带对干部当然也不例外。带队干部记得是保定市物资局的,我们都叫他刘科长。简陋的桌子上摆着花生,瓜子,香烟等。大队王支书首先讲话,欢迎我们响应毛主席的号召,到农村插队落户。支书讲完,其他的支委也讲了热情的话。带队的刘科长也讲了。他说感谢南亭村领导和乡亲们的深情厚意,我们一定不辜负大家的期望,认真接受再教育,努力改造世界观。他特别提到,我就在旁边的公社里住,大家有什么事随时可以找我。其实,在插队的两年间,我们很少找他,他多数时间也不在公社住。轮到我们,大家都表示了要认真接受再教育,广阔天地炼红心的意思。我发言时,最后讲了一句现在想起来都后悔的话。我说,希望以后大队再开会,不要再给我们摆香烟。支书听了很尴尬,只好说,虚心接受这位同学的意见。
由于我们刚到,粮食什么的还没分配,队里只好先让我们吃派饭。所谓的派饭就是轮流到社员家里吃饭。吃派饭的好处我发现有两点,一是可以尽快熟悉本队的社员和他们的家庭,二是伙食比较好。队里指定做派饭的人家,一般都是家境较为殷实的,而且还有个相互攀比的问题,哪家也不愿丢面子。第一天我们是在队长家吃的,中午,队长媳妇给做的烙饼,炒的鸡蛋。这在当时的农村算是最好的待客饭了,虽然我们已不是客人。吃饭时,就是队长一个人陪着,他的两个孩子也想上桌,让队长哄走了。第二天,我到了另一家。据说,这家的男人在城里工作,每个月才回来一两次。进了门,我看到家里收拾得很干净,不像一般农村家里那么乱。女主人30多岁,五官端正,皮肤白净,和一般的农村妇女不大一样。女主人倒是很热情,特意给我包了饺子。但是,我有个不好的毛病,就是不吃猪肉。这也是从小落下的。好像是1961年,我那时六岁,奶奶带着我和大妹从保定去广西南宁邕宁县。当时父母都在那工作。父亲是南下干部,在邕宁县当粮食局局长。那会正是困难年代,在保定当然吃的不好。在邕宁那些天,可能是肉吃多了,又不注意多喝了凉水,用老百姓的话说,就是吃伤了,打那后见了肥肉就想吐。那天看到人家端上来的饺子,我很为难,吃吧,吃不下去;不吃吧,人家好心好意给做了。正当我不知如何是好时,女主人说,小伙子,你怎么不吃?我说,大嫂,对不起,我不吃猪肉。她听了马上就说,没事,嫂子再给你重新做!当我重新捧起飘着葱花和鸡蛋香味的面条时,泪水不由就落下了。
记得,我们第一次参加生产队的劳动是往大田里送粪。送粪主要是靠人力拉车,生产队的牲口当时是宝贝,一般情况下不用的。冬天地里也没别的活,社员们闲着也是闲着,还不如拉车送粪。送粪一般不在白天,而是晚上,特别是有月亮的晚上。刚开始干这样的活我们都感到新鲜,一个女同学还说,和我们在学校学农差不多。
初到南亭村,还有一件事值得记忆,那就是写黑板报。我们这些人在学校就善于写板报,到了新地方当然要发挥这个特长。大队部的外墙就是一块很大的黑板。黑板比较高,需要踩着凳子才能够到上面。我们设计了板报的通栏标题:革命道路我们走,广阔天地显身手。板报的内容主要是大家在下乡之前创作的表示决心的诗歌。我用自己学会的专写板报的宋体美术字写大标题,其他几位板书比较好的同学抄写诗歌。当我写到最后一个字时,可能是有点忘乎所以了吧,没留神,从凳子上摔了下来,大家都笑了。欲知后事如何,且听下回分解。