陈念在老宅的阁楼里，翻出了一把锈迹斑斑的铜锁。锁身刻着缠枝莲纹，虽已失去光泽，却依旧能看出当年的精致。锁孔里积着厚厚的灰尘，仿佛藏着一段被时光遗忘的秘密。
这是爷爷的遗物。爷爷生前是个木匠，手艺精湛，却极少提及过往。陈念记得，小时候每次问起这把锁，爷爷总会摸摸她的头，眼神飘向窗外的老槐树，只说一句：“等你长大了，自然就知道了。”如今爷爷已经去世三年，这把锁成了她探寻爷爷过往的唯一线索。
她带着铜锁去了老街的修锁铺。铺主是位年过七旬的老人，姓王。王师傅接过铜锁，用布擦了擦，眼睛忽然亮了：“这是‘莲心锁’啊！几十年没见过了。”
“莲心锁？”陈念好奇地问。
王师傅点点头，缓缓道来：“这锁是民国时期的样式，一般是情人间互赠的信物。锁身刻莲，锁芯藏‘心’，寓意‘莲心相依，永结同心’。当年，你爷爷可是我们这条街上最会打这种锁的木匠。”
陈念愣住了。她从未听说爷爷有过什么青梅竹马，爷爷和奶奶是经人介绍结婚的，感情平淡如水。
王师傅似乎看穿了她的疑惑，接着说：“你爷爷年轻的时候，和对面布庄的姑娘互生情愫。那姑娘叫青禾，长得像朵水莲花。你爷爷亲手打了这把莲心锁，准备向她表白。可后来，青禾家要搬去上海，两人就断了联系。”
陈念的心猛地一揪。她想起爷爷书房里，一直挂着一幅没完成的画，画的是一个穿蓝布衫的姑娘，站在槐树下，背景是朦胧的月光。原来，那画中的姑娘，就是青禾。
“那把锁，你爷爷一直带在身边，从未离身。”王师傅叹了口气，“他后来娶了你奶奶，日子过得安稳，可我总觉得，他心里始终有个角落，藏着当年的月光。”
陈念捧着铜锁，走出修锁铺。夕阳西下，老槐树的影子拉得很长。她忽然明白，爷爷为什么总在月光下独自发呆，为什么会对着那幅没完成的画出神。原来，每个人的心里，都有一段无法言说的过往，像这把铜锁，虽然锈迹斑斑，却依然锁着最真挚的情感。
回到家，陈念把铜锁擦干净，放在爷爷的遗像旁。月光透过窗户洒进来，落在铜锁上，仿佛给它镀上了一层温柔的光晕。她仿佛看到，几十年前，一个年轻的木匠，在月光下细细打磨着一把铜锁，锁里藏着他对一个姑娘最深的爱恋。有些情感，或许从未说出口，却早已在时光里，沉淀成了最珍贵的回忆。
