正如全文结尾写的那样，作者给每个人都附上了他们所向往的结局，埃利奥特得到了他想要的声誉和进天堂的资格，伊莎贝尔巩固稳定了她的社交地位，格雷找到了一份好工作，苏珊娜过上了稳定富足的生活，索菲求死得死，拉里仍在追寻生命的意义和自由的乐趣。每个人的想法和要走的方向都是不一样的，没有好也没有坏，怎么过自己的生活旁人无权苛责，做到冷眼旁观即可，指手画脚大可不必。
读第一遍的时候，我一直以为拉里对索菲只是出于一种同情，想要用自己的智慧来感化和帮助索菲才和她在一起，但是当看到拉里说“现在太迟了，我唯一遇到过的、原本可以娶的女人，就是可怜的索菲”时，大概他确实是喜爱的。他喜欢伊莎贝尔，然后者解除婚姻后他并不执着与遗憾，甚至再见面时仍能谈笑风生。他和苏珊娜、还有一位十八岁的漂亮小姑娘也分别度过一段美好时光，最后也能抽身离开潇洒自如。但对索菲，他是真心实意想要娶为妻子的，他们有年少时在树下互相读书的情谊，也有长大后对理想满腔热血的追寻，因为彼此类似的身世境遇在同龄人中都稍显孤高，然而疏离的外表下都有一颗怜悯赤诚的真心。如果说全书出现的女性，哪一个与拉里最般配，大概就是索菲吧。
所以，他们在乱哄哄颓废下流的酒吧里相遇时，拉里的神色是难以置信的，但他的目光一瞬都没有离开过她。在听完索菲的遭遇后，他又陷入了缄默和沉思，并且在伊莎贝尔否定索菲时站出来为她说话。明知索菲有吸毒酗酒滥交等等臭习惯时，他还是毅然决然娶她为妻，他透过她颓废堕落的瘦弱外表，直直看向了她的灵魂，认定她还是她始终没有变。
作者描述索菲，除了开头，大都是从伊莎贝尔和拉里的角度来描写的。拉里眼中的索菲略过不表了，伊莎贝尔眼里的又是怎样呢。
“索菲的堕落就是因为她自甘堕落。其他丧夫失子的女人也是有的。使她变得这么邪恶的不是这个原因。恶并非生于善。恶向来就在那里。车祸摧毁了她的防御，把她放出来现了原形。别浪费你们的怜悯心了；她现在的模样，就是她过去在心底的模样。”
我不知道伊莎贝尔是太过冷血还是对索菲有很大的偏见，明明在场只有她一位女士，明明她们两境况最为相似，都有互相爱慕的丈夫，都有可爱的孩子，她居然还能说出冷血到令人战栗的话语。
在我看来，失去丈夫子女的索菲如风雨中飘摇的蛛网那般支离破碎，已经被生活的苦难打压得难以抬头一心求死，然而她又真的很幸运，碰上了拉里，愿意向她伸出援手。他于她就像厚重乌云的裂隙间偶尔倾泻出的一抹阳光，所以那段时间她洗尽铅华，戒烟戒酒，如果不是伊莎贝尔的圈套，她也许最终真的会和拉里一块看山看海，去希腊度蜜月，去印度找寻人生的奥义。
索菲到底变了么？应该没有，否则，她不会在喝光一整瓶朱波罗夫卡后彻底消失。她畏惧拉里，害怕他看见她又回到了从前，也惧怕她万一没有戒掉枉费了拉里的苦心。所以她跑掉了，大概还是想把最美好的自己留在拉里心中吧。
可逃跑后，她的心里并不如她表现得那般如意自在，要不然为什么她遗物里唯一一张相片就是拉里呢。
关于本书毛姆和拉里关于神学哲学的探讨，惭愧没看太懂啊，有谁来给我讲解一下最好啦哈哈哈。
最后当然以毛姆提及的那首美丽的小诗做结啦。
宝贝，去看那玫瑰
清晨才刚刚绽开花蕊
裙般的花瓣沐浴着阳光
恰好将夜色褪去
又绛染裙褶缕缕
如花般颜色的，正是你的脸庞
啊！只是一小会儿
你看那花，宝贝
她那凋零的美丽翩翩迟迟
哦，自然竟也如恶妇般残忍
仅仅朝夕之瞬，这花便稍纵即逝！
宝贝，若是你信我的话
就趁着青涩韶华
趁着如花灿烂的年岁
去采摘，采摘你青春的花朵
因为时光会将你的美貌包裹
一如他黯淡了这凋谢的玫瑰。
完结，撒花✿✿ヽ(°▽°)ノ✿
