2018年的戛纳电影节，韩国电影《燃烧》败给了是枝裕和的《小偷家族》，与金棕榈奖擦身而过。看到很多评论都用了“惜败”这个词，就一口气将这两部电影一起看了，直接来讲，这两部电影我可能都会选择再看一遍，重温《小偷家族》，是因为感动，而《燃烧》是因为没怎么看懂，因此从一名普通观众的角度，我觉得《燃烧》败的并不可惜，说可惜的影评，可能都来自于那些对文艺片有着更高层次的理解的大咖们。虽然只是名普通观众，我却愿意尝试一下不走寻常路，本周我就避开《小偷家族》，来写一写这部确实没怎么看懂的《燃烧》，也算是对自己的一个挑战。

        电影男主人公钟秀是一个从大学毕业不久的文艺青年，理想是成为一名作家，却还没有什么眉目，日常做做兼职维持生计。在一次兼职中，他偶遇了儿时的同学惠美，惠美用雕虫小技帮他抽中了活动奖品——一个腕表，两人聊起了近况，似乎找回了以前的记忆，钟秀把腕表送给了惠美。之后一起吃饭，惠美谈到了自己想去非洲旅行的打算，并让钟秀在此期间替她照顾自己养的猫，钟秀答应了。临行前，惠美约钟秀到家中交待猫的事情，年轻男女共处一室，自然而然的就做了羞羞的事。之后惠美就去了非洲，钟秀如约喂猫，却从没见到过惠美口中叫做“boil”的猫。

        钟秀的爸爸在坡州的农村经营畜牧业，他有一种叫“愤怒调节障碍”的病（其实就是脾气坏吧），性格固执偏激，钟秀的妈妈在他小的时候就因此离开了家。 最近，爸爸因为与前来交涉的公务人员发生了冲突打伤了人，正在等待法院判决，钟秀只得搬回了老家，照顾老房子和仅剩下的一头牛。

      一天，钟秀接到了惠美的电话，告诉她自己要回国了，让钟秀来接她，钟秀欣然前往，却发现惠美身边多了个名字叫ben的男人。而后，三人一起吃饭，惠美绘声绘色的讲述着自己在非洲的经历，钟秀问ben做什么工作，ben说，玩就是工作，ben问钟秀，最喜欢的作家是谁，钟秀回答说是福克纳，也就是《烧马棚》的作者。饭后，ben问惠美需要送她回家不？钟秀看看停在自己的破卡车后面的高级跑车，也让惠美跟ben走，惠美上了ben的车。

      之后，钟秀忙于四处奔波为父亲写请愿书，以求减刑，惠美来电话邀约见面。钟秀如约来到了一家高档咖啡馆，ben也在，简单聊了几句后，ben提议三人一起到附近的家里坐坐。ben的家无疑是豪宅，钟秀在厕所里发现了装女生化妆品和饰品，心生疑惑。ben下厨给他们做饭，二人在阳台抽起了烟，感叹怎么会有这么多的盖茨比，好像什么都不用做，却很有钱。

        饭后，ben带他们去参加了和朋友的聚会。惠美还是津津有味地讲着她在非洲的见闻，讲到当地的little hunger和great hunger之舞，在大家的怂恿下，她站起来表演，钟秀注意到大家表情里的戏谑和ben的不甚耐烦。随后，钟秀一个人离开了酒吧。

        不久之后，钟秀一个人在家打理牛棚。惠美打电话来，说要跟ben来钟秀家坐坐。三人在夕阳下坐在院子里聊天，轮流抽起了大麻。黄昏的微光里，惠美脱了上衣舞蹈。之后，惠美睡着了，钟秀和ben单独聊了起来，钟秀讲起了自己的家庭，说到了母亲走那天，父亲让他亲手烧掉了母亲的衣服，那场景至今他都会梦到。ben说自己喜欢烧大棚，保持着一两个月一次的及饿节奏，看着大棚燃烧，他会有一种喜悦，感受到心脏传来贝斯的声音。ben说，他已经选好了下一次的目标，就在钟秀家附近。钟秀告诉ben，他喜欢惠美，ben笑而不应。惠美醒了，二人结束了谈话，临行前，钟秀斥责惠美为什么要在男人面前脱衣服。  是夜，钟秀梦见小时候的自己站在燃烧的大棚前，脸上露出了笑容。醒来后，他看到了ben留在桌子上的打火机，从此，他再也没联系到惠美。

      钟秀就开始每天奔跑于家附近的废弃大棚，却没有发现哪一个被烧了。然而，惠美却彻底消失了，连同那只他从来没有见过的猫。钟秀跟踪ben来到了咖啡店，问了ben烧大棚的事和惠美的下落。ben说大棚已经烧了，而惠美也没有联系过他，钟秀都不相信。他告诉钟秀，惠美比看起来更寂寞，钟秀是她最信任的人，甚至连自己都有些嫉妒。

    钟秀依旧每天巡视一遍大棚，并开始跟踪ben，ben发现了，说朋友要来家里聚会，邀请他也参加。来到ben家中，钟秀发现ben家里多了一只猫，并在卫生间装首饰的盒子里发现了惠美的腕表，不详的预感更加强烈。从卫生间出来，ben家的猫不见了，大家四处寻找。钟秀在车库的角落里发现了猫，他尝试着喊了一声boil，猫立刻扑进了他的怀里。

      聚会照常进行，ben身边又有了新的女孩，女孩像上次的惠美，给大家做着表演，钟秀提前离开，他似乎已经确定了什么。 钟秀父亲被宣判入狱了，家里最后一头牛也被他卖掉了。钟秀依旧每天巡查着附近的大棚，在惠美的出租屋里想念着惠美，开始了写作。 ben的这边，给新的女孩化着妆。

    冬日的旷野，钟秀将ben约了出来，用刀狠狠地刺向了ben，ben最终拥抱着他死去。钟秀将ben塞进了他的跑车，脱掉了自己的衣服扔进了车里，一把火将一切付之一炬。

    寒冷的冬日里，身无一物的钟秀，颤抖着开车离开。

      《燃烧》实质上是一个混血儿，它改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，又致敬了《烧马棚》的作者福克纳。实际上，电影是在这两篇小说融合的基础上，又加入了更多的内涵。作为一部优秀的文艺片，《燃烧》想要告诉我们的，自然要远远多于镜头所直接表达了，他用了大量的隐喻和留白，给我们留下了无尽的想象空间，不管是人物还是情节。

      先尝试着分析一下人物。电影里多次提到了一对概念，little hungry 和 great hungry。little hungry说的是生理上的饥饿，食不果腹，great hungry指的是精神上的饥饿，灵魂的空虚。以此来分类，电影中的“钟秀”是个little hungry的人，或者更准确的说是只意识到了little hungry的人，生活的窘迫和理想的迷茫让他呈现出了身体上的无力感和精神上的麻木，演员精湛的演技将这种状态诠释的淋漓尽致，他有着青涩的面庞，几乎全程都是耷拉着双肩，微张着嘴，说话声音极低，似乎对外界的反应也是慢半拍的状态，他一直都说自己要写小说，却没有任何进展，他明明喜欢惠美，却从未直接表达，他明明对父母有着很多复杂的情绪，却选择沉默，直到惠美失踪才将他唤醒。而男二ben则是个great hungry的人，看似生活富足，家庭美满，实则精神空虚，他需要燃烧的刺激，才能让他感受到他所说的来自心里的“贝斯”的声音，那声音或许就是他活着的证明。他看似平易近人，实则内心深处是蚀骨的冷漠，他把道德看做儿戏，把人命看似草芥，而这冷漠，也冰冻了他自己。女主角惠美则是一个既little hungry 又great hungry的人，她租住在不见光的小屋里，靠兼职生活，信用卡欠债，但这些似乎对她来说都无所谓，她真正在意的是精神世界迷失，她学习哑剧表演，是一种无声的控诉，她赤裸上身舞蹈，像自由的鸟，而跳着跳着，就变成了非洲的great hunger之舞，让她不禁流泪。电影应该是要通过三个主人公来反当今社会一群年轻人的一种状态，他们游走在边缘，在little hungry和great hungry之间挣扎，找寻不到生命的价值，迷失了自己。但电影并没有给予他们明显的褒贬，只是把他们端出来，放在观众面前，交给观众去体会。

      然后是情节。从剧情上看，这是一个悬疑电影，但却没有给出最后的真相，所有的情节都暧昧不清，只给你一个暗示，看似这样却好像又不是那么确定，每个人都可以有自己的猜想。惠美的失踪是情节的转折，从后来出现在ben家的猫和卫生间盒子里惠美的手表，ben对新来的女孩所做的一切，总体上可以让人与男主人公做出同样的判断，是ben杀害了惠美，而ben所讲的烧大棚的情节，又很容易让我们也联想到，他真正烧的钟秀家附近的大棚可能指的是惠美，他所说的一个个没有用的丑陋的存在的大棚，可能就是在他身边出现的一个又一个女孩。ben曾说过，他喜欢做菜，他觉得做菜是人类向神奉上的祭品，然后他又自己吃掉，这也是一种隐喻。这些女孩对他来说就是他所做的一道菜，他为他们精心化妆，然后又亲手将他们烧掉，女孩们对他来说就是一道道祭品。

      除了三个人之间互动，电影还给每个人都关联了他们的家人。钟秀除了固执易怒的父亲，还有从小抛弃他的母亲，而多年后母亲的再次出场，却是来跟钟秀借钱还债，在多年未见的儿子面前，这位母亲没有表现出一丝的想念和愧意，一直玩着手机里的游戏。惠美的亲人，是她的妈妈和姐姐，电影里她们并没有跟惠美有过实质的链接，而是要钟秀转达惠美，信用卡没有还清就不要回家。相比而言，ben的家庭似乎很幸福，从非洲回来亲切的给母亲报平安，一家人会偶尔温馨的聚会，而ben的家人似乎并不知道真正的ben是什么样子的。就像ben对钟秀说起惠美，说惠美是孤独的，其实他们都是孤独的，钟秀和惠美自然是，他们没有真正爱他们的家人，也没有朋友，而ben，也没有人爱真正的他。

      电影的最后，也是电影的高潮部分，ben留在钟秀家里的打火机点在钟秀心中埋下了燃烧的种子，父亲藏在仓库深处的刀，给了钟秀愤怒的力量。整个电影都在沉默的钟秀，拿起了刀毫不犹豫地冲向了ben，而一直异常平静的ben也在生命的最后一刻，脸上才有了波澜。钟秀脱下了身上所有的衣服，熊熊燃烧的火焰，将他的身体和灵魂都激活，他像一颗破茧而出的蝶，终于打开了他身上的枷锁，第一次真正存在于这个世界。

      导演李沧东在访谈中说过，他想通过电影展现的是现代年轻人的一种状态，至于到底是什么，他想就给观众足够的空间去体会，每个人心中，都有不同的答案。电影的名字是《燃烧》，燃烧代表的是什么，或者说燃烧烧掉的是什么，是孤独，是愤怒，是存在于这个世界的迷惘和虚无。不知道为什么，我总有一种感觉，ben是在故意引导钟秀杀死自己，他最后给钟秀的拥抱和脸上的表情，甚至有一刹那是解脱，或许在那一刻，他真正听到了来自自己心脏的最后一曲贝斯。

      每一部好的电影，都有它积极的一面，即便是残酷的悲剧，他让我们更加透彻的看清这个世界，然后从中获得觉醒的力量，或者是对生命的悲悯之心。