首先注明：本文写于20世纪40年代，所以毛姆指的是那个时期的年轻人。

在这篇文章里，毛姆提到那时的年轻人一切条件都非常有利，包括女性也已经从“不再是家庭主妇、努力争取与男性平等的权利、却尚未学会如何做个良伴、只够成为让人讨厌的对象”成长为“年轻姑娘们是令人愉快的景象, 能干又自信, 既能掌管公司又能打网球比赛, 既能明智关注公共事务又能欣赏艺术, 自立自强, 以冷静、精明而又宽容的目光去面对生活”等等，让我再一次地不禁感叹：那些说毛姆对女性有偏见的人真是大大冤枉了他。

当时的时代在经历变革，未来可能会发生重大的变化，因而毛姆说：就我个人而言, 我必须坦白地承认, 我希望社会目前的状态能在我的有生之年继续下去。同时，毛姆还提到了自己对于自杀的看法：“当生命只能带给你痛苦和不幸时，依据自己意愿结束生命我只能表示赞同。”“在你愿意的时候，主动求死的力量是上帝赐给人类的所有生之苦难中最好的东西。”

不言而喻，那时那刻60多岁的毛姆和每一个走过青春的人一样，对于那些逝去的和正在逝去的岁月，是充满怀念和留恋的。

请看正文。

1.毛姆谈年轻一代

现在的年轻一代进入生活时所拥有的有利条件, 是我们那一代年轻人所不具备的。他们受到的传统束缚相对更少, 他们也已经知道年轻的价值有多大。

我二十来岁时的那个世界是个中年人的世界, 年轻是一个需要尽快走完的过程, 以便终于能进入成熟的阶段。

现在的年轻人, 至少在我所属的中产阶级当中, 在我看来，准备工作做得比我们当初要好。他们已经被教授了很多对他们有用的东西, 而我们当初却只能尽可能地自己去学习。

两性之间的关系也更加正常了。年轻的女人已经学会去做年轻男人的伴侣。

我们这一代——亲眼目睹了女性解放的一代——必须面对的一个难题是: 女人已经不再早早地就成为家庭主妇和母亲, 她们过着一种跟男人分离的生活，有她们自己的兴趣和特别的关切, 而且正尝试着参与到男人的事务中来, 虽然并不具备相应的能力; 她们要求获得应有的关注, 同时又满足于自视比男人低一等, 而且坚持她们的权利, 她们最新赢得的权利, 要参加所有男性化的活动, 而她们明知在这些活动当中她们每人只够成为让人讨厌的对象。她们已经不再是家庭主妇, 却尚未学会怎么才能做个良伴。

在年长的绅士看来, 再没有比当今这些年轻姑娘们更令人愉快的景象了, 她们如此能干又如此自信, 她们既能掌管一个公司又能打一场艰苦的网球比赛, 她们既能明智地关注公共事务又能欣赏艺术, 她们已经准备好了自立自强, 以冷静、精明而又宽容的目光去面对生活。

我远没资格披挂上先知的斗篷, 但我想, 这些正在登上舞台的年轻人显然一定在期望着那将改变整个文明的经济上的变革。

他们不会知道那曾经舒适安闲、备受庇护的生活, 大战(第一次世界大战)前已处在盛年的那代人回望那段岁月就如同法国大革命的子遗缅怀旧制度一样。他们不会知道所谓的甜蜜的生活。

2.毛姆谈自杀

我们正生活在大革命的前夜。

我不怀疑, 随着无产阶级越来越清楚地意识到自己的权利, 最终将在一个又一个国家里夺取政权, 而我一直惊讶于现在的统治阶级居然仍在继续与这种势不可挡的力量做着徒劳的抗争, 而不愿尽一切努力为了他们将来的任务去训练群众, 以便于将来当他们的政权被夺取以后, 他们的命运可以不必像降临到俄国统治阶级头上的那么残酷。

就我个人而言, 我必须坦白地承认, 我希望社会目前的状态能在我的有生之年继续下去。

可是我们生活在一个瞬息万变的时代, 我有可能会亲眼看到西方国家改由共产主义统治。一位我认识的俄国流亡者跟我说, 在他失去地产和财产的那一刻, 他万分绝望; 可两个星期以后他就恢复了平静, 再也不会去想他被剥夺的那些身外之物了。

我想对于自己的各种财物, 我也并没有那么依恋，在失去它们以后会为之而久久地感到遗憾。如果这样的一种状态也在我生活的这个世界里出现, 我会尝试着对自己做出调整。

然后, 如果我发现生活已经无法忍受, 我想我应该不会缺少勇气退出那个我再也无法演好自己的角色的舞台。

我不知道为什么有那么多人会万分惊骇地从自杀的念头前调转过头去。将自杀说成是怯懦之举纯粹是胡说八道。

当生命只能带给你痛苦和不幸时，依据自己的意愿结束生命的做法我只能表示赞同。普林尼(古罗马作家)不是说过, 在你愿意的时候主动求死的力量是上帝赐给人类的所有生之苦难中最好的东西吗?

抛开那些认为自杀是罪过, 因为它违背了神圣律法的人不谈, 我认为自杀之所以勾起那么多人怒火的原因即在于它嘲笑了生命力,而通过蔑视这一人类最为强大的本能, 它向人类保全并延续自身的力量提出了一个令人恐惧的疑问。