在老家村落的农具堆里，板车是大集体岁月里特别的存在。它不似犁耙、锄头那般终日与泥土厮磨，也不像风车、水车死守一方固定活计，却是村里少有的能“跑遍四方”的家当——从村东稻田到村西山坳，从公社粮站到邻村渡口，哪里要运东西，它就往哪里去，是真正担得起“车”名的运输利器。
板车模样不算精巧，却满是庄稼人偏爱实在劲儿。车架用厚实的桑树、榆木或硬杂木做成，长约两米、宽近一米左右，车架上铺有木板，木板缝隙嵌着细麻绳防潮，板面上还包着铁皮防磕碰，（一般板车木板上不包白铁皮的，是生产队里专供社员，借车走亲戚或送病号到卫生院之用），日子久了，铁皮泛出暖融融的铜色；车头两侧伸出胳膊粗的硬木车把，被无数双粗糙的手磨得光溜溜的，包浆亮得能映出人影，握在手里不硌不滑，连指节抵着的地方都磨出浅浅凹痕。车底中间两道凹槽，刚好卡住裹着铁杠的车轴，轴两端各安一个黑橡胶轮，轮上花纹像老树根般深浅交错，压在土路上，晴天带起细土，雨天沾着泥块，恰似给大地盖了枚满是生活气的印章。车床下、车杠间，要么安根小撬棒扎紧车轴防脱落，要么装根固定铁筒杠卡住轮轴，稳妥得很。板车拆装保养都简单，老木匠蹲地扫两眼就知道，木榫松了就砍木楔加固，车轴卡了就滴两滴菜籽油，转眼便修得严丝合缝。若要拉瓦罐缸盆这类怕磕碰的物件，就在车架木板上，垫上晒干的稻草，既护了物件，又添了股稻草的干爽气息。
虽构造简单，板车的“本事”却不小。两根长车把灵活得很，往左偏半寸车轮就左拐，往右摆一点车身就右转，比如今的方向盘还好用，连村里十岁孩子都能把空车推得团团转。车尾巴底下拴着块磨得发亮的旧轮胎皮，用粗铁丝固定在车架上，下坡时抬动车把，轮胎皮就蹭着地面，“刺啦——刺啦——”响着，混着橡胶焦糊味，慢悠悠就能降下车速，比那刹车都管用。唯一遗憾是没有喇叭，赶集天遇上人挡道，拉车人就得扯着嗓子喊：“借过喽，板车来啦！”那调子拖得老长，亮堂得能穿透嘈杂人声，传半条街远。前头人听见了，赶紧往路边挪，还不忘回头瞅一眼车上的新鲜物件。
没拖拉机的年月，板车是生产队的“大件儿”，比牛还金贵，得队长亲自登记领用。那时社员运东西，多靠扁担挑、箩筐扛，扁担压得肩膀发红，一趟顶多装七八十斤，走几步就得歇，浑身是汗。可板车不一样，装满晒干的小麦能拉上千斤，麦袋堆得比人还高；堆玉米棒子能摞到一人高，黄澄澄的棒子晃悠悠露在外面；就算拉湿乎乎的红薯，也能装大半车，压得车轮往下沉半寸。只要路能走，就能省不少力气。
秋收是板车最忙的时候。秋日午后，金晃晃的阳光洒在晒谷场，板车上装满新收的稻谷，鼓鼓的麻袋堆得比车把还高，用黄麻绳拦两道，麻袋角漏出的稻谷粒闪着光。风裹着新谷的暖香与稻草的干爽，吸进肺里满是踏实的甜。车把套着根蓝布带，布带沾着汗渍泛出浅白。男人们穿领褂或背心，弓着背，布带勒在肩上，每走一步，勒着的地方就发紧，汗顺着脖颈往下淌，把后背的衣服浸出深色汗印。手拽着车把往前挪，车轮碾过晒谷场边缘的碎石，“咯吱”轻响，稻谷粒“哗啦啦”掉在车辙里。车旁扎羊角辫的小姑娘拎着竹篮，弯腰捡掉落的稻谷，指尖触到滚烫土粒赶紧缩回，却仍攥着圆滚滚的稻谷，糙壳蹭着指腹。远处打谷机的“突突”声与板车“咕噜咕噜”的车轮声交织，连阳光落在脸上都带着稻谷的温度，暖得人想眯起眼。
可这力气也不是好省的：板车本身就有百十斤重，拉满货光靠手拽根本撑不住。男人们会在车把系根宽蓝布带套在肩上，低头弓腰，手往前拽，脚踩碎步一点点挪。每走一步，布带就往肩膀里陷一分，额头上的汗珠子“啪嗒啪嗒”砸在地上，摔成八瓣儿，落进土里瞬间洇出小坑。遇上上坡，还得喊着“嘿哟——嘿哟——”的号子攒劲，号子声顺着风飘远。前头人拉，后头人推，车轮在土路上碾出深辙，连路边野草都被带起的土埋了半截。
板车也有“娇气”的时候，受不得路的委屈。那时村里除了通往公社的主干道是石碾压过的硬土路，其余田间地头全是窄田埂。宽处刚够板车过，窄处得扶着车把慢慢挪；有的地方要跨灌溉沟渠，得先垫几块石头，让车轮慢慢碾过去，生怕车歪了洒了东西。连雨天拉肥料去地里，田埂上的泥能没过脚踝，车轮陷进泥里就“动弹不得”，橡胶轮裹着泥转都转不动，得好几人围着车，前头拉、旁边推、后面抬，喊着号子使劲，才能把车轮从泥里“拔”出来，车轴沾的厚泥还得用树枝刮半天。从湖边拉芦苇遇上窄桥，板车没法过，只能卸了芦苇扛过桥再重新装车，折腾得人满头汗。所以平日里，板车大多歇在仓库，车把挂着破布防尘，只有秋收拉稻谷、去公社交公粮、春播拉稻种换品种、队里盖新房拉建材，或是冬季给外乡兴修水利的社员运大米、菜籽油、蔬菜这些“大事”，才会派上用场。每回出门都跟“出公差”似的，拉车人还会特意擦亮车轴，刮净轮胎上的泥。
对村里人家来说，板车更是“救急的帮手”，谁家有难事，开口借，队长大多会答应。那会儿家家户户养猪，年底要把百多斤的肥猪送公社食品站，用担架抬费劲还怕猪挣扎，借辆板车就省心多了。先在木板铺层稻草，把猪捆在车上，绳子绕着猪肚子绑两圈。男人们在前拉，女人在后推，时不时拍两下猪屁股。猪刚开始哼哼唧唧折腾，蹄子蹬着木板“咚咚”响，走一会儿就没了力气，耷拉着耳朵，顺顺利利就能送到地方。
家里有人得急病要去县城医院，板车就成了最紧急的“救护车”。暮色中的土路上，板车被快步推着往前赶。车床铺着两层厚被子，盖着件深蓝色棉袄，患者老人躺在上面皱着眉。棉袄带着旧棉花味与淡淡草药味，旁边妇人扶着老人肩膀，指尖触到老人又干又凉的手背，像摸着透凉的树皮，还时不时低声安慰。拉车男人穿打补丁的褂子，裤腿卷到膝盖，暮色里的风带着凉意吹在膝盖上，刺骨得很。他弓着背使劲拉，车上的蓝布带把肩膀勒出深深的印子，手心攥着光溜溜的车把，沾着自己的汗，车轮走在坑坑洼洼的路上，每碾过一块石子，车把就往手里震一下，震得指节发麻。另一个男人双手握着板车栏杆用力推，粗糙木头硌着掌心，木刺扎得手心发疼，脚步迈得又大又急。车轮“轱辘轱辘”滚过土路，碾过石子的“咯噔”声在寂静暮色里传得很远。天边残留的橘色霞光，衬得匆匆身影格外揪心，连远处偶尔的狗吠，都让赶路的脚步更急，风里田埂边野草的涩味，吹得人心里发紧。
板车最鲜活的记忆，藏在我们这些孩子的童年里。那时没什么正经玩具，铁环是桶箍改的，陀螺是自己削的木头，可板车不一样——瞅着仓库门没锁严，或是谁家用完没还、停在晒谷场边，我们就跟发现宝贝似的围上去，眼睛里满是光。
晒谷坪的硬地被太阳晒得发烫，光脚踩上去，土粒硌着脚心，又烫又痒。胆大的孩子卸下车架，抱着沉甸甸的车轴使劲往前推，橡胶轮“咕噜咕噜”转得飞快，泥块被甩下来溅在裤脚上，他却笑得露出豁牙。橡胶轮摩擦地面的“嗤啦”声里，裹着泥土的草屑“嗖嗖”往脸上飞，风灌进衣领，带着稻谷晒干后的焦香，吹得脸颊发烫。旁边穿花布衫的女孩蹲在地上，伸手摸转动的轮纹，刚碰到就被粗糙橡胶蹭得发疼，还沾了圈黑灰，她却笑着往男孩身上抹。戴草帽的小男孩踮着脚，想把卸下来的车架往轮轴上安，草帽歪在头上，手里攥着根固定用的细铁丝，铁丝冰凉硌着掌心，草帽檐蹭得脸颊发痒。阳光落在他们身上，把影子拉得老长，笑声裹着风飘到老槐树下，惊得树上麻雀飞起来。耳朵里满是伙伴的笑声与车轮的“咕噜”声，连呼吸都带着晒透的尘土味。有时玩得太疯，把车轮螺丝弄松了，车轴转起来“嘎吱嘎吱”响，我们就赶紧找根细铁丝，学着老木匠的样子蹲在地上拧紧，听见铁丝“咯吱”响才放心，生怕被队长发现挨骂。那紧张又快活的劲儿，现在想起来，嘴角还会忍不住上扬。
如今农村变了样，村里早就见不到板车了，拖拉机、电动三轮车、小货车成了新的运输工具。偶尔有老人提起板车，年轻人都得问一句“板车是啥样的”。可我总想起小时候趴在板车上看云彩的日子——夏天的云飘得慢，我躺在铺了稻草的车板上，看云变成兔子、变成马车；想起大人们拉着板车赶路的身影，夕阳把他们的影子拉得很长，连板车的影子都透着踏实。那辆木头架子、橡胶轮子的板车，不只是一件农具，更是刻在乡村岁月里的印记。车把上的包浆、车轮上的花纹、车板上的稻草味，都装着大集体时代的烟火气，也装着我们这代人最纯粹、最鲜活的快乐。
