妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。
小时候所见的栀子花，和现在广泛种植在大学校园里的开着小小白花的低矮灌木不同，是大约有一人多高的植株，枝叶粗壮繁密，七八株，散布在老楼后幽静的院子里。花也大得多，初时是硬邦邦的深绿色花苞，后来，生硬的绿便悄悄褪去，花苞变白变软，露出一点待放的松动。栀子花开后，花蕾里面总会有些小虫子爬来爬去，但往往等不到盛开，它便会被人采撷去，插在盛满水的瓶子里，过一宿，花瓣便次第打开。整个卧室都是扑鼻的香气。
“扑鼻”对于栀子花并不是一个夸张的词。好些文章但凡写花，都要写“淡淡的清香”，我虽然无知，但也忍不住想道，栀子花，哪里“淡淡”的了？哪里又是“清香”了？若是搁在鼻子下闻，鼻子都要香掉。后面读汪曾祺的散文，他借栀子花的口说：“去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？”顿时便深以为然，大感痛快，引曾老先生以为知己。
但有很长一段时间，我分不清栀子花和茉莉花。倒不是说它们的长相和香气没有辨识度，但文不对题，指着栀子说茉莉的次数还是很多，就好比小孩子说话分不清“你”和“我”，学会骂人后，就大骂对方“我是猪”一般。
后来妈妈干脆在家里养了一盆茉莉花，大约一尺来高，枝叶碧绿，花朵大概只比指甲盖大一点，香喷喷的，把花摘下来玩的时候，会露出一个尖尖的花屁股。那个时候正在读红楼梦，平儿哭花了妆要擦粉，贾宝玉就从瓷盒子里拿出一根玉簪花棒，里面是紫茉莉花种研碎制成的“轻白红香”的粉。紫茉莉花种和茉莉花当然不是一种东西，但当时的我看着茉莉，总觉得有一种旧时贵族式的奢美，就好像它小小的花瓣上，泛着的是衣香鬓影的柔美女儿家的典雅和娇柔。
后面那盆茉莉花因为浇水过多死了，连它的花期都没有过完，枝叶零落，小小的花全掉在瓷砖上，被妈妈拿笤帚扫掉了。老楼院子里的栀子花倒是长得很好，只是院子上了把锁，钥匙几经辗转也不知到了谁手里，风吹雨打的，再也无人踏足。
此后多年不见那般的栀子花。
直到后来的某年某月某日，和直男打着一把伞在下着雨的傍晚散步，一股浓烈的、香到冲鼻子的香味儿横冲直撞地扑过来。
“哇，这是……”
直男把伞举高了一点，四下张望，疑惑道：
“桂花开了？”
