倾城之恋
白流苏和范柳原的关系特别有意思，他们彼此爱慕，这一点和大多数有情人一样。而且男未婚，女未嫁，男方娶女方无长辈阻挠，女方嫁男方更是合家欢迎。四肢健全，无病无灾，他们的冲突几乎全属两人之间的原因。
因为流苏是离婚之后又重回娘家，是以遭到兄嫂排挤，为此她势要嫁给范柳原这个黄金单身汉，出这一口恶气，她的爱情中包含着私心。范柳原则是私生子回国，历经一番磨难才取得家产，因此他一样精刮，不肯娶一个为钱财而嫁他的太太，情愿叫流苏当个情妇，他的爱情中裹挟着挑剔。他们就这样产生了矛盾。
其实这两人非常相似，他们一样的精明，不肯放弃爱情之外的私心，分毫不让，锱铢必较，总要试图凭借着自己的优势来取得胜利。他们又一样的聪明，双方既了解彼此的私心，也了解彼此的处境与手段，棋逢对手。他们还一样的体谅，在洞悉了对方的意图后，理解了对方的感情，没有质疑或指责，很快就默不作声的对起招来，因为他们也是一样的悲观，明白这世界的不肯如人意，明白不能对十全十美真的抱希望，因此理解对方的不肯妥协，同时不相信对方的完全真心。但他们又是一样的好强，总希望自己更体面，更少损失。为此他们又一样的精明。他们因相似而相爱，但又因相似而不肯好好的相爱。
说他们相似，则又很奇妙。白流苏是个没落淑女，范柳原是个单身大款，两人的相似之处由此又因为他们社会地位，经济状况等的差异而得到了不同的体现，流苏矜持，谨慎，步步思量。范柳原则放肆，多变，招招出奇。角色设定不同而攻守之势异也。
这样的两个人谈起情说起爱来算得上是百转千回，他们先是跳起了舞，看对了眼，因此跳了一支又一支。流苏得意于自己借此出了一口气，但也一眼看穿他是个在女人面前说惯了谎的假绅士，又想到自己的伶仃处境，决心不能轻易信他。范柳原也识破了这淑女的落魄与机心，他为此偏不想娶她，但又承认她的美，于是便要将她往情妇的方向诱拐，又料定她没有出路，无以抗衡，最后也必然要如他的愿。
他于是要徐太太将她引到香港，使她放松警惕，也使她孤立无援。流苏虽落魄，但也算出身名门望族，他担不起真个诱拐她的名义，于是想让她自己投怀送抱。因此他一面暗示自己的情义，说她低头的样子很美，又说自己已无能当着人说的话，坦诚自己在等着她，又特特来住在她隔壁。想诱她入局。一面又显得并不如何在意，似乎胜券在握，故意不答应舞会的邀约，自作主张的带她出去，丝毫不显追求者的紧张，有意让她明白旁人绝抓不到他感情的把柄。
流苏心中警惕，不肯如他所愿去做个情妇，但又想将计就计赌这一把，于是见招拆招，他一殷勤，她便自嘲，表明自己有自知，懂分寸，一来表示自己不信他这一套，二来表示自己知羞耻，不轻浮，绝不是当情妇的料。他一冷淡，她便也不声不响，显示她的无动于衷。他一旦言语中稍有冒犯，她便立时掉头就走，以示自己不可侵犯。但她到底也有心要征服他，于是面对他的种种邀请，她虽既不热情，但也不敷衍。一旦他似乎是真情流露，她便也真情流露，他要她懂他，她便说我懂得。
为此范柳原便常吐苦水，对她大搞秘密倾诉，对旁人放肆，对她却斯文；对旁人绅士，对她就多有冒犯，好似要把真实面目都交放给她，并带她到处游玩。流苏一面不肯放过深入了解的机会，一面也警惕着他会不会搞什么突然袭击，那她就要立刻与他拉远距离。
但范柳原怎么肯轻易犯错，他连手都不与她碰一碰，一副君子做派，给她一种安全的假象。流苏虽谨慎，但也渐渐习惯了。而有一天他突然出手，要她帮他拍蚊子，两人为蚊子打闹了一阵，流苏立刻恍然自己被引得越了雷池，当即掉头回了酒店，范柳原却毫不在意，马上找了个新女伴来成双入对，一方面他已明白流苏对他敞开了心扉，要流苏认清自己已成弱势，一方面要她吃醋，逼她一逼。流苏明白局势不妙，暗恨他狡诈，于是装病不肯出门。
范柳原知她恼火，眼看着情形僵持了起来，又立即对她坦言那萨黑荑妮公主只是引她吃醋的道具，还没彻底放弃的流苏自然也接下这个台阶，两人重归于好，但流苏知道自己弱势，越发不肯表露心意，叫范柳原以为自己的真心乃是因为他所设计的局势所迫，情急之下的主动求爱只有比普通的主动求爱更掉价，于是只与他继续敷衍。
范柳原见她心气受损反而越发谨慎，于是半夜里打来电话倾诉爱意，又戳穿她的私心，说她以为“婚姻就是长期的卖淫”。一面动摇她的理智，一面让她知道，并不止她一人入瓮，好消融她孤立的防御，又刺破她做戏般的矜持。但他只肯在半夜来电，第二天又若无其事，流苏拿不着切实的证据，果然恍惚起来，直到发现大家不知何时都开始叫她范太太，这蓦然悟道这人是多么恶毒，前前后后拖住她同出同行这么久，使她对他越来越亲昵的态度不加提防，如今早已没人相信她的清白，她就这样输了。
其实这也不能怪流苏，她是个女子，年龄不小了，离过婚，又没有钱，强住在娘家，就算聪明剔透，能施展的手段也有限，而能犯错的空间只有更小，她本就难以赢过对方，她的败局几乎是注定的，要不是香港的沦陷成就了她，她也只有认命做个姨太太，可姨太太哪里谈得上爱情，所以这才叫倾城之恋。
这个故事很有趣，我只疑心范柳原这个人的真实性，他与流苏太贴合了，几乎没什么性别差异，他们的不同主要来自男女双方社会地位与经济状况上的常见区别。这一点让我略有疑惑。
