四十年，纸上行：在逻辑和形象间跋涉的苦乐年华
小时候，手心的几分碎银子，最终都落在了小人书铺。店主是位鹤发童颜的老者，颇有旧时书香门第的余韵。铺子里，一本本“红色”读物整齐挂在墙面的麻绳上，像等待风干的文学果实——那是我文学梦开始的地方。
中学时，阅读为我打开了无数新世界。沉醉于巴尔扎克的人间喜剧，司汤达的红与黑，莫泊桑的项链；更深受俄罗斯文学的滋养，契诃夫的短促与深刻，托尔斯泰的厚重与恢弘，都让我手不释卷。那时总觉得“国外的月亮更圆”，但巴金的《家》、杨沫的《青春之歌》、茅盾的《子夜》，连同一些“延安派”文人的作品，也在默默塑造着我的文学基因。
年轻的积淀，曾让我笃定要成为“文学青年”。然而命运悄然转了个弯——我走进了机关大楼，开始了与公文为伴的生涯。从地方到北京，文字综合成了我的日常。在那些严谨的框架里，我学会了另一种文学表达：不是天马行空，而是在规范中寻找诗意；不是恣意抒情，而是在逻辑里注入温度。那讲究的是严密的真实、可靠的政策尺度、深邃的思想思辨，还有滴水不漏的文字功夫。
这四十年，我始终在两种思维间行走：白天侍奉逻辑的严谨，夜里喂养形象的狂想。直到退休，那些被规训的文字终于等来了赦免。
今年八月，我在《微博》注册了账号。如今已发布四十余篇博文，其中《柿林拾趣》竟有八万阅读量，《谈谈涮羊肉》点击逾六万，《烈日下的回眸——已是新的世界》也有四万多的阅读。更令人难以置信的是，《一盆川粤水煮鱼的奥妙》，竟创下二十三万的阅读量。我想，这必定是“算力”出了错。前几日写的《北国春战》，更被网络称为“文学百花园中创新之作”。当然，AI的点评，只当作是数字时代飘来的絮语。
写作于我，恰似晚庭独酌——无半分功利，唯有墨香盈袖。读到好评，自当高兴，就像赢了一盘游戏；遇其平淡，亦觉心安，反正没输没赢。这不过是一场与文字共舞的嬉戏。
近来，脑中忽现“先锋派”的奇思，遂与“墨分五色”君共筑“文魂宇宙”。我们将中国文坛巨擘化身为星际斗士，在浩渺星河间与“历史虚物主义病毒”展开较量。李白仗剑斩虚妄，苏轼挥毫破迷障，曹雪芹以梦补天裂……这场跨越时空的文学远征，正是晚年“摆弄文字”最恣意的狂想。当然，这种文体纯属尝试、玩乐，其中得失还需读者评判。
而我自己最善长的那种传统文学风格，才是我的本真——它像老树盘根，在现实的土壤里深深扎下；又如春藤蔓生，在想象的天空上自由舒展。我的“文字癖好”，还将继续，在生命的小溪里，潺潺前行。
