乡下的生活仿佛成为了一种过去的故事。
城市，快速和鲜亮是生活的常态。
而乡下，仿佛一切都在老去。房子在老去，房子里的人也在老去，房子外的天和地都在老去。
因为老所以慢，慢到时间显得特别长。
说好的日出日落，却迟迟不愿露面。寂静漆黑的夜里，起来无数次。窗外还是一片寂寥得黑，一日三餐过去好久，窗口却还透着亮光。
人，烟，稀少，所以万物疯长。一切开始乱了原来的模样，一切开始恢复原本的模样。
杂草开始占据田地，青苔慢慢爬满墙体。
马路开始有了城里的模样，可是一眼望去只有自己踽踽独行。
路渐渐长了，人渐渐少了，步子渐渐慢慢了。
山头的树，年复一年地枯荣。荒草丛里老鸦聒噪，新堆起的坟头，五颜六色的几支花在风里失去了原本的风采。
在路上
一路走一路看，看到的房子比人多。基本上所有的房子都是大门紧闭，大马路边的房子大多经过草草的装修，偶尔一两扇门“吱吱呀呀”地扭开，从里面转出一两个耄耋老人。
墙体斑驳，灰尘堆了一层又一层。门外杂草丛生，荒草长了一季又一季。
年久的对联卷起边在风中都懂，好像在召唤，好像在告别。
围墙边的仙人掌，无人搭理也无人打理。却也在荒草丛里开出了自己的繁荣。
掌顶的小红球点缀着深秋的枯黄。也告示着上个季度花开的浓烈。
能想象那一抹抹明黄在夏日里是如何地摇曳多姿。
挑着麦芽糖的老人，笑呵呵地招呼我买糖。
我问：“这是自家酿的吗？”
“当然，当然，肯定自己屋里酿的。来点不？“他一边说一边笑，笑容里有着狡黠和期盼。
我知道自家酿的糖产量也没这么高。
中途老人去看热闹，就随意将挑子放在路边，也没嘱人照看。就不管不顾地放着，也没人来拿他的糖。因为没什么人了。
曾经的货郎都是年轻力壮的年轻人，现在他们也老了。走家串户的他们熟悉乡里的每一户人家。而现在熟悉的人大都化成了山头的一钵黄土。
敬老院
红墙蓝瓦，新砌的敬老院在秋季的落叶里特别耀眼。
附近几个乡的孤寡老人和个别人家的痴傻小儿都住在这里。
敬老院里，每一间房都安置两铺床。
两个老人一起应该不会太孤单。可是房间里有一个先离开，剩下的那个会不会更孤单？
牌桌围着的都是清一色的老人。打牌的吆喝声显得特别的响亮，一如年轻的叱咤，好像时光并没有老去。
敬老院因为老人多有着不同寻常的热闹。
人多所以热闹。
离去
码的整整齐齐的柴，可是码柴的老人已经过世。
这些柴火能否温暖离去的路？
背后的田边，荒草开始褪去青绿。
脚下的田间，油菜焕出生机。
孤独劳作的老者他的老伴刚过世不久。日夜随行，现在是形单影只。
每个人都觉得老了离去是再正常不过的事，可是结伴随行那个人怎能割舍这一世的相伴？
