从前我家门口有条大公路，是赶集的必经之地。（后来我们搬家了，不再靠近公路了。）每天早上十点左右，总会有一位身材矮小的老大爷，骑着一台苹果绿的的小型三摩车从公路上经过；车尾厢里载着一个一米多长的玻璃箱子，箱子里头叠着十几个圆圆的发糕。老大爷总是一边缓缓开车 ，一边大声吆喝：卖发糕啰！卖隔夜臭馊的发糕！
我总是疑惑：臭馊的发糕，会有人买么？因此，我从来没有买过。
事实证明我是多虑了。在市集上每次看见老大爷的三摩车总是被人围个水泄不通，电车，摩托车，甚至小车的车主总会在他面前停下来，每个人都掏出几块钱，拿起一袋子发糕，才满意地扬长而去。
我更加奇怪，臭馊的发糕为什么那么受欢迎呢？于是我好奇地加入了发糕购买大军，买了一次之后，仿佛被人下了蛊，以后每逢赶集遇到老大爷的苹果绿车，都会自动开启停车购买模式。饶是这样，也是扑空的时候居多，因为发糕都卖光了。
老大爷的发糕，真是太好吃了。
老大爷的车子上有两种发糕，一种是白色的大米糕，俗称味糕，有着淡淡的清香，口感弹牙坚韧，食完总觉得齿颊留香。另一种是糖糕，用黄糖水混合米粉加酵母蒸发出来的，糕身呈淡淡的黄色，柔软如海绵，入口甜润，糯而不腻，是老人和孩子们最喜欢吃的，当然也是最好卖的。基本上吃过老大爷的糕的人，都会成为回头客。别人那里卖的发糕，虽然形状一样，可是一入口又干又涩，真是无法下咽。
我问老大爷：你为什么说你的发糕是臭馊的呢？
老大爷笑了笑：习惯了，几十年我都是这样叫的。
我又问：老大爷，为什么你做的的发糕和别人的不一样呢？
老大爷说：我用的都是自己种的稻米碾成的粉，全程都是自己手工揉的，揉出的米粉才筋道，红糖的量一定要下足，米粉醒的时间要足一个小时，要用大火猛蒸。可多工序了。你别看我出来两三个小时就卖完了一车糕，可在半夜里我总是一二点钟就起床干活了，一直忙到天亮才做好一车的糕。慢出细活，急不来的。
这个我相信，所谓台上一分钟，台下十年功。美食也是这样，你放进口里只须一秒钟，可打磨出这份美食的却要不眠不休数十个小时，只为得到最佳的口感。
我再问：老大爷，你做发糕的手艺有没有传给你儿子呀？
老大爷摇摇头，有点黯然：年轻人都不愿做这个，太辛苦了。随便去哪个工地搬砖八个小时都有几百块收入，还不用熬夜。忽然他笑了笑说：我两个儿子都是大学生呢，我靠卖发糕，供了两个大学生出来。他们都在城市里落脚了。他们都叫我不要做了，享享清福。可我卖了一辈子的发糕，一天不做心就慌；而且熟客们都说，吃惯了我的发糕，吃别人的都觉得不好吃。哎，我还是继续做发糕吧，一直做到干不动的那天为止。
时针指向了两点，老大爷开着他的苹果绿回家了，他矮小的背影在我眼里忽然变得十分高大。
