灯光照在书页上，我指尖划过“情绪虐待”四个字时，原本平静的心跳突然顿了半拍。直到目光落在具体的描述上，那些被岁月蒙尘的童年片段，竟像被按下播放键，清晰得让人鼻酸。
原来我总说不清的“心里卡着的别扭”，早有源头。
书里说第一种情况，是“不允许孩子表达痛苦”。我瞬间想起小学时的傍晚，因为被同学抢了画笔哭着回家，刚抽噎两声，爸爸的声音就带着不耐烦砸过来：“就知道哭，脾气怎么这么差？”
我攥着皱巴巴的衣角，眼泪憋在眼眶里打转——心里明明有个小小的声音在反驳“明明是你总这样发脾气”，可话到嘴边，又被“说出来会更糟”的恐惧咽了回去。
后来我渐渐学会了不哭，不是不难过，是怕那份难过会换来更重的指责。
翻到“被动回避孩子情绪”那页时，记忆里的冷意又冒了出来。有次发烧到浑身疼，躺在床上哭着要水喝，爸爸就坐在客厅沙发上看报纸，我喊了好几声，他才慢悠悠地抬眼：“多大了还哭哭啼啼？”最后还是我自己撑着起来找水杯。
更多时候，是我蹲在地上哭，他要么转身进卧室关上门，要么盯着电视假装没看见——那些没被接住的眼泪，后来都变成了我不敢轻易向人示弱的习惯。
最让我心头一紧的，是“连快乐都会被攻击”。小时候最怕的声音，是爸爸摩托车的“突突”声。只要那声音从巷口传来，我会立刻关掉电视，慌慌张张地检查地板有没有扫干净、碗筷有没有收进消毒柜。有一次我正笑着看动画片，没听见摩托车声，他突然站在门口：“这么悠闲？家里的活都干完了？”那天我不仅被骂了一顿，还被罚重新擦了一遍窗户。
后来我学会了在他面前“收着笑”，哪怕心里再开心，也会逼着自己摆出“乖”的样子——好像快乐是错，会招来不必要的麻烦。
以前和人相处时，我总莫名觉得“不能太开心”“不能随便哭”，好像心里有个无形的框，把情绪框得死死的。直到今天翻书才懂，那些框，是童年里一次次被忽视、被指责、被压抑的情绪慢慢搭起来的。
但好在，现在的我能看见它们了。看见当年那个不敢反驳的自己，看见蹲在地上哭却没人理的自己，看见藏起笑容假装听话的自己。只要愿意主动理解，永远都不晚。
那些没被好好对待的情绪，不是我的错。而现在的我，正在慢慢学会把当年没接住的自己，轻轻抱进怀里。
