杨绛说 “人生实苦，但请足够相信”，日子里总有风雨起落。
不必追着问意义，那些哭过笑过的瞬间，那些一步一步走过的路，都在慢慢拼凑出独属于自己的模样。
认真过好每一个今天，便是对人生最好的回应。
麦家
早上坐地铁时，上来一个中年男人，挑着两大挑箩筐，里面全是梅干菜，切得细细碎碎的，装在箩筐里还冒着尖，一股咸香扑鼻而来。
我忍不住多看了几眼，男人坐在座位上，认真地数着钱，都是几块几块的，最大面额好像是两三张十块的。
他很认真地理着钱，几块和几块放在一起。虽说是寸头依然看到不少白发，黝黑的皮肤，五官挺端正，透着一股子淳朴的味儿。
他的指节粗大，指甲缝里还嵌着些洗不净的菜渍，动作却出奇地轻柔。装梅干菜的箩筐边，麻绳被磨得起了毛，筐身带着日晒雨淋的旧色，和他手背上皲裂的纹路很像。
我低下头，梅干菜的香味更浓了，一个劲儿地往鼻子里钻，带着发酵后的咸香，带着太阳晒过的清冽气。
列车轰轰地前行，穿过时间的隧道，我闻到了舅舅手上的大头菜的香气，那股咸香裹着烟火气，带着我撞进了旧时光。
那时，听说城里盐菜销路很好，舅舅立刻开始种植大头菜。大头菜，块状根，大约成年人的拳头大小，表皮呈青色。
每天黄昏，忙完其他事情以后，才从地里把它扯回来，洗净，削皮，切丝，这是个繁重的体力劳动，常常从黄昏干到凌晨。那切大头菜的“咚咚”声穿过了整个夜晚。
最重要的是腌制的过程，切丝后置于通风处晾晒，至表皮发蔫，水分蒸发。
按大头菜与盐的配比，然后就是分层撒盐揉搓，装入坛中压实，腌制两三天析出水分。
再将大头菜拿出再次晾干，重新装入坛中时，这下就是各家入各眼，能否在市场竞争中立于不败之地，全靠这独家配方的功夫，把独家调料放入坛中搅拌均匀。
封坛之后，放入通风处腌制十来天即可食用。
舅舅聪明能干，盐菜销路很好，很多老主顾等着他来，所以越做越多，母亲看他每日熬夜，劝他少做点，但他坚持下来。
就靠着每天的辛苦劳作，建起了楼房，供养两个水灵灵的女儿长大。
如今，和当医生的女儿住在一起，安享晚年。
舅舅常常回忆那段艰苦的日子，感叹说：“如果不坚持做盐菜，哪来的房子哦！孩子们读书，哪来的钱哦！”
眼前这个中年男子，捏着手中的纸币，一张一张捋平放好，那认真细致的样子让我看到了年轻时候的舅舅。
“自家做的，买点不？”他意识到我在看他，抬起头笑着说，眼角漾开细密的皱纹，笑得有点腼腆。
“现在去上班，不好买，不过，好香！做得好！”我称赞道。“做这个，好辛苦吧？”我问他。
他微微挺了挺腰，目光扫过那两筐冒尖的、晒得乌黑发亮的菜干，像是看自己地里长出的庄稼，轻声说：“还好呢，只要有人买，辛苦点冇事。”话音落下，他又低头，用手拢了拢筐沿，把一小撮散落的菜丝仔细地拨了回去。
列车进站，灯光流泻。他挑起担子的那一刻，扁担发出一声熟悉的、承重的“吱呀”声。我扭过头，车窗玻璃上模糊地晃动着人影与光影，梅干菜那沉郁的咸香固执地弥漫在空气里。
恍惚间，那“吱呀”声重叠了起来，我仿佛听见了许多年前，舅舅担着盐菜走在青石板街上的脚步声，和巷子里回荡的叫卖声。
我们都是世间的凡夫俗子，我们都要渡自己的那条河，一苇杭之，每一步都算数。
