集上饺子
天还黑沉沉的，老陈已蹬着三轮车碾过霜迹斑斑的土路。车斗里，保温箱裹得严严实实，里面是妻子凌晨两点揉面、剁馅、包捏出的三百个水饺——这是他们一家五口今日的指望。他呵出的白气在冷冽中凝成薄雾，又迅速消散，如同他日复一日被生活磨薄的希望。
集上人声渐起，老陈刚支好摊子，几个孩子便围拢过来，眼睛直勾勾盯着锅里翻滚的饺子。他熟练地捞出一碗，热腾腾的香气瞬间裹住几张小脸。可刚收下钱，市场管理员便踱步过来，眉头紧锁：“老陈，这儿不能摆，挡道了！”老陈慌忙解释，声音里带着讨饶的沙哑：“就一锅，卖完就走……”话音未落，旁边卖烤红薯的老李却突然插话：“他挡你财路了？我这炉子不也占地方？”老李边说边掀开自己炉盖，一股更浓烈的甜香霸道地弥漫开来，硬生生压过了饺子的鲜香。孩子们的目光霎时被那焦糖色的红薯吸走，纷纷转身涌向老李的摊子。老陈的手僵在半空，碗里的饺子热气兀自升腾，却再也暖不了他骤然发凉的心。
日头西斜，集上人潮退去，老陈清点着扁扁的钱袋——二百七十三块。他默默收拾家当，保温箱底还剩十几个饺子，孤零零躺着。归途上，车轮碾过坑洼，颠簸得人心头发颤。路过村口小卖部，他瞥见玻璃柜里新上了印着卡通图案的速冻饺子，包装鲜亮，标价却比他手工包的还便宜些。他心头猛地一沉，仿佛看见自己那点微末手艺，正被这时代无声无息地碾进尘埃里。
回到家中，灶膛余温尚存。妻子默默接过保温箱，把剩下的饺子倒进锅里煮了。孩子们早已饿得眼巴巴守在桌边，小女儿扒拉着碗里的饺子，忽然抬头问：“爹，明天集上，还能吃上咱家的饺子吗？”老陈喉头一哽，只含糊应了声“能”。他低头扒饭，米粒混着咸涩咽下——原来最烫嘴的不是刚出锅的饺子，是这沉甸甸的日子，压得人连叹息都怕惊扰了碗里仅存的温热。
夜深了，老陈躺在炕上，听见隔壁孩子们均匀的呼吸声。他睁着眼，黑暗里仿佛又看见集上那些被红薯香气勾走的小身影，还有小卖部冰柜里那些刺眼的包装袋。他悄悄攥紧了拳头，指甲掐进掌心：明日天不亮，还得赶下一个集。只要灶火不熄，这双手不停，总得让孩子们碗里有热乎气儿——哪怕前路如这长夜，一眼望不到头。
