1985年春，我由石河子总场的分场畜牧技术员调任五分场主持工作的副场长。
五分场是全总场有名的“烂摊子”，原是兵团直属的水土改良试验农场，1969年划过来后就没顺过。
土地盐碱重得能析出白霜，种啥都长不好；1000多职工人均耕地才是别处的四分之一，却要养着一大堆离退休人员。
从1965年建场到1984年，累计亏损上千万，账本上的红数字刺得人眼疼。 更棘手的是人心散了。
70年代末搞“基本工资加活评”，平时只发80%工资，剩下20%跟效益挂钩，可年年亏损，那20%基本成了“画饼”。
1985年总场又率先推“两自一包”，土地承包到户，生产生活费用全自理，这意味着连那80%的工资都可能保不住，还得自己掏钱种地。职工们怨气冲天，见了干部就没好脸色；干部们也犯嘀咕，怕政策推不下去，更怕把自己搭进去。
我干了半辈子技术，跟牲口、庄稼打交道在行，跟满肚子火气的职工掰扯道理，纯属“门外汉”。
可上面把担子压过来，总不能撂挑子，只能硬着头皮上。
开春头等大事是开春耕动员会，得把政策讲透，把人心拢住。三连先打头阵，通知下午开会，我吃过午饭蹬上自行车就往连队赶。刚拐进连队的土路，迎面撞见老战友，他一把拽住我的车把，脸皱成个苦瓜：“兄弟，听我一句劝，别去！三连的职工憋着火呢，去了准得挨骂，没好果子吃！”
我这脾气也上来了，越说不能去，我越要去：“真要是躲着，这副场长还怎么当？”
会场设在连队小学的南山墙下，空地上黑压压坐了一片，职工带家属，大人牵小孩，连墙角都挤着人。
山墙上贴着“春耕动员”四个红大字，两旁“职工先富应该，干部后富光荣”的标语倒挺醒目，可底下的气氛透着股子火药味。
主席台就一张课桌，我刚坐下，就听见身后有人低声骂：“又来放空炮，能当饭吃？”
我攥紧了手里的讲话稿，手心直冒汗。会议按流程走，指导员总结上年工作，虽说底下有人交头接耳，小孩追着跑，总算没出乱子。
我暗自松了口气，心想老战友是不是唬我？
可轮到连长作动员，刚念了两句稿子，会场“轰”地就炸了。先是有人使劲跺脚，接着“哗啦啦”的倒掌声响成一片，还有人吹口哨、喊“听不懂”。
连长脸涨得通红，却像没听见似的，埋头念他的稿子。
突然，两个穿蓝布褂子的女职工“噌”地跳上主席台，一左一右围住连长，手指几乎戳到他鼻子上：“说的比唱的好听！去年的工资都没发全，今年还让我们自己掏钱种地，你倒是说说，喝西北风啊？”
台下瞬间沸腾了，职工们站起来拍手叫好，有人喊“问得好”，还有人往台上扔土块。
我看得有点发懵，忍不住想笑——这场面真是闻所未闻。
可没等笑出声，那两个女职工猛地转头盯住我，声音尖得像锥子：“你笑啥？会开成这样，你这个分场领导还有脸笑！” 全场一下子静了，几百双眼睛齐刷刷盯着我，空气紧张得能拧出水来。
我脑子“嗡”的一声，后背瞬间冒了汗：坏了，这一笑把火引到自己身上了。要是镇不住场，不仅我丢人，新班子的威信彻底没了，往后的工作更没法干。
可转念一想，职工们闹得凶，不就是因为一年到头累死累活，连养家糊口的钱都拿不到吗？他们的火气，是苦出来的，是急出来的。
我猛地站起来，一巴掌拍在课桌上，“啪”的一声，全场都吓了一跳。
“连长！”我故意拔高声音，“你这么念稿子有啥用？底下谁听得清？下去！先把秩序整顿好！”
指导员赶紧跑过来，凑到我耳边急声道：“地都包到户了，没班排了，咋按次序坐？”
“按条田排！”我脱口而出，“从一轮作区一号条田往下排，挨着坐，再清点人数！”
统计很快报上来：全连100个职工，实到98个。我接过本子，大声说：“差俩，我补上！我职务最高，工资也最高，一个顶俩，刚好100人！”
接着我扫了全场一眼，语气硬得像铁板：“刚才两位女同志提的意见，对！会场秩序是差，我负责。现在连长重新讲，我加一条纪律：谁再说话，就敞开了说，统计员记好时间。耽误一分钟，以他耽误的时间乘以全连工资总额，年底从兑现款中扣除！少扣一分，会计就地免职！”
这话一出，会场彻底静了。刚才还气鼓鼓的人，头都低了下去。
谁都知道，“兑现款”是命根子，真要扣钱，谁也承受不起。连长重新念动员稿时，只有风吹过白杨树的声音，连小孩都被大人捂住了嘴。
动员会总算顺顺当当结束了，可我心里仍然沉甸甸的，比扛了一袋麦种还沉。
表面上镇住了场子，可职工心里的疙瘩没解开啊。散会后，我没走，蹲在田埂上，看着地里泛着白碱的土，心里琢磨：光靠“硬规矩”管得了一时，管不了一世，得让职工真挣钱，才是根本。
回到分场，我立刻拉上技术骨干下连队。我们踩着没膝的碱蒿子查排灌渠，发现好多渠沟堵了，地下水排不出去，盐碱才越来越重。
那就先疏浚渠道，挖深沟降水位；土地不适合种粮食，就调整结构，扩大棉花、甜菜这些经济作物的面积；再引进耐盐碱的优质种子，推农牧结合，让职工在院子里养猪养鸡，多份收入。
我以前搞农业区划的经验派上了用场，白天带着大家泡在地里测土、改渠，晚上在煤油灯下算成本、定方案，脚底板磨起了泡，嗓子喊得发哑——大家都憋着股劲，想打个翻身仗。 年底兑现的时候，分场大院挤得水泄不通。
当会计念出“职均收入1100多元”时，全场都安静了，接着爆发出欢呼声。
这钱比当年的工资翻了近一倍，是20年来第一次盈利！
有个当初在动员会上闹得最凶的职工，攥着钱找到我，红着脸说：“副场长，年初是我糊涂，对不住您！”
我笑着拍他的肩膀：“钱拿到手就行，比啥都强。”
如今几十年过去，那场差点“炸锅”的动员会还清晰得像昨天发生的。
我总算明白，兵团的干部不好当，可也不难当——只要把职工的冷暖放在心上，把实事办到地里，再乱的场子能稳住，再穷的分场能翻身。这道理，比任何讲话稿都管用。
