三哥的一生，都印在车轮碾过的辙痕里。
十六岁辍学务农，十八岁跟着父兄赶骡车拉煤，二十二岁买四轮车跑运输，一车车煤块、白灰、棉花，驮着全家的柴米油盐。运货翻车，他捡回性命便东拼西凑换新车；三十七岁和兄弟承包石场，日子刚红火，一场山体滑坡就夺走三位手足，他自己也被炭火灼伤小腿，困在伤痛里许久。
熬过来的三哥跑过客运，却又遭遇中年丧子的锥心之痛，唯有佛珠佛号伴他熬过那段黑暗。等他靠着二手车生意再一次撑起家，五十二岁那年，癌症晚期的诊断书又将他困进病房。数月后，病魔夺走了他的性命。
三哥这一生，被苦难反复捶打，却始终在生活的泥沼里抬脚迈步。他没做过惊天动地的事，只是把苦难熬成坚韧，把平凡活成力量。那些碾过煤渣、棉花与碎石的辙印，便是他写给岁月最朴素的答案。
