（一）
我是家里最小的孩子，上边还有哥哥、姐姐，母亲生我的时候，已经二十九岁了。我应该算是记事比较早的，三岁的一些记忆到现在还有印象，关于母亲的早期的记忆，总是和光联系在一起的。
我坐在炕脚里，拥着被子，自己在做什么，好像忘记了，不是在看电视，也不是在吃饭，应该是在玩。那是一个冬天，天气非常晴朗，太阳已经升起好一会了，空气变得温暖起来，但由于树木和东边房屋的遮挡，十点过后，阳光才从窗棂里悄悄的溜进来，斜着铺到地上，圈出一个四方形的投影。那会的老房子，还是土地，冬天是有点干燥的，虽然是洒了水，扫完以后还是有淡淡的灰尘飘起，在那束不规则的光下，显得格外明显，呈着斜线，打着旋儿，向上漂浮。
门口的母亲，正在用手，轻轻地搓揉着自己的头发，用的是那种大罐装的黄色的洗头膏，现在早已见不到了，从门口洒进的阳光浮在她的背上，就像我伏在上边一样。红色的搪瓷脸盆里，白色的泡沫互相嬉戏，母亲的头发就像从水里一寸寸地长出来的一样。阳光照在她的头发上，泛着的光散向四周。用毛巾擦完头发，母亲站在门口梳头，黄色的梳子从她的发间滑落，偶尔一滴还没干透的水从一缕头发上滑下来，落到地上，不见了。我好想把那滴捧在手里，在晚上，偷偷地把它放在被窝里。头发梳顺了，也差不多晒干了，母亲转过头，那面铁丝座的方形镜子里出现了一张脸，我看到了一朵花在太阳底下盛开。母亲侧过头，左手、右手交替编织，所有的头发乖乖地变成了一根麻花辫，在尾部扎上了一条红皮筋，那根皮筋只绕了两圈，她转身向我走过来，走出了门口那束光。那年，母亲32岁。
（二）
春末夏初，天气已经好暖和了，人们都脱去了厚厚的棉衣，母亲牵着我的手走在路上，我们应该是要去赶集，去外婆家一般都是骑自行车的。脚下是石子路，我使劲将一颗颗石子踢到前边，眼睛盯着它，想知道它停在了哪里，但是石子太多了，往往踢出去就是先不到了，看似一样，其实踢到的都不是第一颗。
母亲穿着深蓝色的衫子，上边印着浅黄色的小花，最上边的盘扣贴在她白皙的脖子上，天空特别纯净，头顶是纯蓝的，四周稍微有一点点白色，道路两旁有杨槐树、柳树、白杨，鸟儿藏在叶子后叽叽喳喳地叫着，每叫一声，空气便跳一支舞。这时候的叶子很肥嫩了，挡住了鸟的身子。罢了，由得它们去闹吧！。
我们走在路上，这么久了，才走过了一个小坡，我有点着急了，挣开她的手，开始蹦蹦跳跳地小跑起来，在坡这头，就是这么着急想到头，等到了那头，回来的时侯就换了方向了，然后看到的就不一样了，母亲并不呵斥着让我停下，而是面带微笑不紧不慢的走在后边，因为她知道，我这小短腿，是跑不了多远的，再远，也在她的视线之内。
终于，我跑累了，在坡底停了下来，回头看着她，太阳照在母亲的脸上，照在她的身上，照在她深蓝色的，带着浅黄色花的衫子上，经过一棵棵树，掠过一片片影，母亲微笑着向我走来，那一年，她33岁。
（三）
夏末秋初，天气渐渐凉了，午后的太阳精气已经大大地衰减，母亲坐在场边，老枣树弓着腰，仔细地看着她纳鞋底。银色的针上上下下，黄色的麻线在鞋底上走出了一条条清晰的纹路，在每一针穿过后，都会在鞋底挽一个疙瘩，渐渐地，那些疙瘩调皮地排成了一个个淳朴的图案。男鞋的图案比较简单，往往是顺着鞋底的形状，从中间向外扩散，层层变大；女式的稍微复杂一些，脚掌的地方往往有一朵六角形的树叶，或是雪花的形状；其余的地方或是菱形的格子，或是散布的纹路，不一而足。
母亲专心的做着鞋子，一针一线，不急不缓，秋风略过她的头发，稍显散乱了，握着针的右手随意却又准确地将那缕头发顺到耳后。
母亲在旁边放了一大一小两把凳子，我在旁边写作业，耳边是麻线穿过资鞋底“哧哧”的声音，噢，太阳已经溜到了西面的山凹里，慷慨地将自己最后的余晖全部投下来，母亲起身准备去做饭了，从满是玉米的场中间穿过，吖，生活变成了金色的。那年，母亲34岁。
光，是世间最不可捉摸的东西，它最有情，给了我们计量的尺度，让我们所经历的美好的回忆有了载体；它也最无情，不论你多么留恋，它总是那么不紧不慢地走过，把一切都变成过往。但自己是幸运的，在最初的记忆里，处处有母亲的印记，处处有爱。
