书籍的封面，是一个空荡荡的楼梯，楼梯底部蹲坐着一只胖硕的猫，那是列夫；楼梯扶手上有一块抹布，很大，像一朵盛放的山茶花一样。
很意外地发现，我很喜欢这本书。这本如果放在以前、我大概会觉得枯燥的哲学类的书，明明书里面提及的诸多作家、书籍、音乐、绘画都是我不熟悉不认识的，可我还是认真地读进去了——而且，我居然觉得我好像读懂了。
这是一本小说，一座富人居住的公寓里面，两个讲述人。一位是与业主们格格不入的门房老太太，一位是优渥家境中12岁的小公主。他们的共同点是思想的深邃、对人生和生命意义的探索，对艺术的追求。
两个感觉八竿子打不着的人，躲在各自皮囊之下的深刻，让她们可以相互理解，相互吐露心声——友谊的建议，与年龄无关，与身份无关，与任何外在的东西都无关。
但阅读中最让我想要落泪的，是让询问那些话的名字：一位曾经靠毒品度日的富家子，被一些花拯救了，他念念不忘的，是这些花的名字——这是山茶花。当让不由自主地落泪的时候，勒妮也情不自禁地落下泪来——勒妮是门房米歇尔太太的名字。
这位54岁的老太太，终生努力构建一个最普通的门房的形象——养一只猫、驼背、每天靠电视剧打发时间——然而在这些遮挡众人的伪装之外，这位睿智的老太太，将所有的时间和精力都投入了各种书籍、音乐、影视剧等艺术的追逐中，她热爱列夫托尔斯泰的作品，为此给自己的猫起了列夫的名字（也是这名字暴露了），她给自己装上了一层刺猬的壳、尖锐伤人，但躲在丑陋外表下，她的内心无比睿智，无比优雅，却几乎没人注意到。我们读者们知道的，并不为所有人熟知。可是光芒会一直存在，直到被同频的人不断接收、吸引到来。
12岁帕洛玛一直计划着自己的自杀，她觉得生命没有意义，她不断地发现身边人的浅薄、致命，喜欢把自己藏起来去思考的她不能理解为什么，所以她给自己制定了死亡期限，并准备放火烧了这些让她觉得没有意义的房子。
每个人的生命都有着自己的意义，流浪汉仁冉、让阿尔登、勒妮的好友曼努埃拉、小桑朗格，甚至帕洛玛生命的宿敌——她的姐姐阿勒布。帕洛玛终于知道自己为什么觉得生命没有意义了，因为她觉得自己对这些无意义的事情没有任何办法，她的存在对任何人没有益处，她无力拯救自己。可是随着观察、以及与他人的接触——尤其是小桑先生和勒妮的交流——她开始明白，想要拯救自己，先去拯救他人。
生命的意义在于活着。
勒妮终于打开了她的心结，愿意走出自己的刺猬外壳，然后，为了救仁冉，她死在了走出刺猬壳的那一天。
帕洛玛终于放弃了她的自杀和烧房子的计划，决定认真地生活下去，因为勒妮的死去，让她意识到了生命的意义。
而我，一位不知所谓的读者，用了几乎一天的时间，读完了这本书，并且在这里敲下了这些文字。
当接触到的每一个人、遇见的每一件事，都能够引起自己心中对价值、意义、人生和艺术世界的对比思考时，我居然会觉得很幸福，即使只是在阅读中体验，我依然觉得幸福——这比我们浑浑噩噩不知所谓地每日生活着，简直幸福太多了吧。
每一天其实都是很不一样的，在我们的熟视无睹和日复一日中，我们其实每天都在进入不同的世界里，我们以为今天和昨天别无二致，但其实在我们睁开眼睛的那一刻，我们的人生已经重启了，新的生命体在构建，我们以为给自己建造一座熟悉的环境、一些标准的动作流程，就可以让自己置身于一切从未改变的安全感中，但其实，变化时刻在进行着，从未停止过。
勒妮死了，但她的思想和优雅，她的朋友们知道。
楼梯空了，但思想永存，爱永恒！
