拜年拜到大麦黄，这也就是旧时农村年后的一个泛指。

  而现在城里初七就要上班，年也就已经过完，在农村元宵节后也已无年味，旧时过年时放的鞭炮早已禁止，在江南地区过年另一最重要的标志是糯米团子，今天已是大年二十我多未尝过一口。

  早就问过妻是否要到市场上去买上几个？

  答:"谁吃？女儿不吃、我也不吃，你自己要吃就去买吧。″

  我哑然，近几年胃不舒服，馋时最多吃上一两个，也撑的不好受。

  其实我想团子了不是为了吃，是怀念在大家庭里大家围坐在一起做团子时那种其乐融融的样子。

  那时在农村不做团子就不能算正儿八经地过年，我的家一直在漂泊，到大浦后才稍稍安定，近过年时就迫不及待地准备着做团子了。

  第一道工序是牵米粉，配比很重要，糯米为主、粳米为辅，纯糯米的只适合做汤团，不适合上笼蒸，粳米多了就太糙。配比恰到好处的团子既站得住，口感也好。这些多由在学校里烧饭的凤凤阿姨掌握，牵粉场地也在她家里。

  牵磨是个力气"生活″，也要有点技巧。两位姐姐并排站着，推动着一个丁字型木架的横端，带动着磨盘转动，这个木架一般是吊勒个屋头顶个，凤凤阿姨坐在磨前把配好的米往石磨的洞眼里″奥′，随时收拢着牵出来的粉。

  这个磨是青石制的，大约有五十公分直径，有两排，下排固定、上排突出一只角，丁字架的竖杆就扎在角里。

  磨盘的中间凿有牙齿，米就靠上下两排石牙齿来研磨成粉。两位姐姐把磨盘推得"乎噜″"乎噜″地响，我在边上心痒难耐，但很少有机会上手，一来丁字架的横杆对于我来说吊得有点高了，另外我如推的猛了，磨盘就容易滑下来被摔坏。

  牵磨这活对于我两位姐姐绝对是个苦差使，而对我来说却是其乐无穷，那时大浦有首逗小孩的童谣是这样唱的:

  "牵砻、掸磨、扭扭卬，

  馒头烧饼送外甥，

  外甥伢伲没牙齿，

  吃堆烂狗屎。″

  等粉全部磨好，下来就要开始做馅心。

  我家团子千年不变的有四种馅心，白的是青菜肉馅和萝卜丝馅；绿的是红豆细沙馅和芝麻花生馅。

  这个青菜肉馅中的青菜是要煮上一遍挤出水份的。

  一般是用毛巾包上煮过的菜然后在木桶的把手上"搅″。

  那时毛巾在家里多是一人一块，没多余的，偏偏那天我"搅″菜时把哥的毛巾给"搅″破了。

  哥就急了，话多讲不囫囵了:"搅搅草、搅搅朋、搅出两个洞。″

  菜"搅″好后下来就是剁馅，我们姐弟四人一起上阵，排队轮流，只要听剁的声音就可以知道谁剁的吃力顶不住了，两把菜刀一开始剁时是上下翻飞，到最后只听到一个声音时那就要换人了。到现在两位姐一讲原来过年就说那时推磨和剁馅最累，干完后两只手多象要断了似的。

  然后是调馅，当然是妈最拿手的，拿捏的恰到好处、咸淡适中。

  一般是春节前的一个星期开始做团子，众农户家多是排日子轮流互相帮忙，我家一般是请凤凤阿姨带着几位邻里来帮忙。

  在学校的厨房里搁一只大大的竹匾，七八个人围坐在边上。当然之前要先揉粉。

  水要烧的"笃笃滚″。不然团子就揉的没韧性，一般拿只煤球炉放在面缸边上，水烧开后立即往里倒，五秒钟多不能等，拿双筷子立即搅，让粉和水充分搅匀。

  下来是排队揉面，妈第一、哥第二、我第三。我揉面纯粹是"凑道忙″的，当不得"正菜″。

  等面揉好醒好后，再把米粉团搓成棍状，然后象摘棉花似的把那条面棍摘成一个个小团。

  终于可以开始正式做团子了，大家围在一起，家长里短的聊的热火朝天，手里丝毫多不停歇。用两手心把那个小团团揉光，再用大姆指一边掐小团的中心一边转动，那团团就成了一个好看的小碗。装上馅料，然后一手托底、一手打边，团子就做成了，重点是要揉实也要揉的高些，团子蒸后会自然下塌一点。

  菜肉馅的做的最多、萝卜丝馅的上面捏个"尖拱顶″。

  细沙馅的是圆佬、芝麻馅的掐一个"鼻头′，它俩是绿色的，这绿色不是色素，而是江南地区特有的一种植物绿苎头，大多数人家会在自留地里种上个几棵，八、九月份时收上来腌一下准备好。这苎麻香气天成，做成团子后清香扑鼻，和甜馅是天生绝配，配比合适的翠绿可人，可要是绿苎头加多了那团子就成了一团墨黑。

  团子做好后会余下些米粉团，这时妈会把剩下的绿的、白的和红的米粉团全多收集起来(红的粉团是加了"样红″揉制好的)，搓成细长条，一条条络起来用筷子在中间一压，做成夹色糕，让人看了分外有食欲。

  后面灶间则是一片火热的世界，这是爸的领地。灶膛里，老树桩被烧得火红，火苗随着风箱的拉动一闪一闪，我也试过拉风箱，但实在太重我无能为力。

  大铁锅里的水巳经沸腾，温暖的雾气在房梁上缭绕，可以上笼了，把排着团子的笼屉搁在锅上，加硬柴烧旺火，大致十余分钟后，你就会发现笼屉周围原来散着的蒸汽变成一条向上的直线，这时就大攻告成，蒸的时间如短了会不熟、蒸的时间长了团子就"时"了。

  这时开了蒸笼盖你会发现团子个个多油光锃亮。

  妈用手蘸着冷水，把团子一个拾出，家里的长台和桌子上全多摆满了。

  这时刚才还在门口呼号嬉戏的我们哥俩早就拿起芭蕉扇，使劲给团子扇着风。

  刚出笼的团子特别香、特别软，第一笼团子出笼基本上是不会有剩下的，我们不把肚子吃撑了是绝不罢休。

  等团子上的热气渐渐散去，团子变得"笋光杀亮"，这时就可以点样红了。

  冷却干燥后的团子会变得坚硬如铁，妈会算好，近期能吃完的就留下来，把余下的团子屁股对屁股一合就沾在了一起。

  照例是要送些团子给那些来帮忙的邻里们的，大过年的抽出时间来支援我家，谢谢了。

  翻出家里的大瓮头洗净，把团子一对对地存放在瓮内，然后盖上厚的塑料纸，如瓮内留有间隙，爸会用稻草搓一条长长的草辫子，把空隙塞实，然后把瓮头倒着合在一个盛满水的盘子内，这就是那个年代的简易冰箱了，是给团子保鲜的最好办法。

  过年期间每个早上爸起得最早，烧团子是最起劲的，我们还在床上时，爸就会让我们每个人报早饭吃几个团子，把数好的团子烧开后捂在锅里，每天的早饭就是团子搭呱唧菜，这是定式也是绝配。

  一开始还很喜欢吃，吃的时间长了不免就吃腻了、就不想吃了，那团子时间长了就开始长毛，也会开裂，那就拿板刷刷、用水洗洗再吃。这时全家人多会讲，明年一定要少做点了，结果年年多会做多了。

  最晚的一次做团子是定居在丁山山前路8号时，后来搬至宜兴后就再无条件做团子了，最后过年给我们送团子吃的老辈亲戚也多离去，这几年多是想吃时临时买几个来解解馋。

  我现在是想吃团子也吃不了啦，胃不好。

  我想团子了不是图吃，图的是团子团团圆圆的寓意、那个全家人围在一起热闹的场景。

  大家多说现在过年没了年味。其实年味就是忙出来的，大家忙着办年货、在一起忙着做团子，那年味不就有了吗、这年时的喜气不就出来了吗。

  现在每个家庭的脚步走的飞快，年味也越来越被稀释，心的距离也越来越远，可我却总记着团子把我们团在一起的时候，那种血浓于水的亲和爱。

                    蒋李红