我知道一个地方，所有的神明都想绕开的地方——医院，他们也惧怕不幸者的告白。这里的祷告，祈求，谩骂声如同菜市场小贩的叫喊声一般嘈杂，一般无趣。
我坐在急诊室门口的的台阶上，不知道抽完第几根烟。就是在这种一个人的时候，我才能比这冬夜更冷漠，更麻木。当人群围上来的时候，我要做好表演，要显得足够煎熬，足够痛苦，足够无助。我痛恨自己，就像一个旁观者一个畜生般的厌恶。看着红稠的血液聚集在母亲的面庞时，看到父亲麻木的躺在病床上时，我居然最先想到的是逃跑，活像这大厅里任人推来推去的床椅，谁都能逃，我不行，我就是要承载他们的床。我看着来来去去的人，我又比谁更不幸呢，原是痛苦不能用来比较。
当面对医生给的那个数字时，回吧，回吧，我无能为力。就是这种事，连祈求怜悯的话都讲不出口。这种幽暗的时刻，这种无能为力的时候，就像爬行在在肖生克的救赎里安迪通往自由的那个管道，如鳞片一般的铁锈，褐黄色的味道，屎尿充斥周围，肮脏，恶心，痛苦，这种幽暗的时刻。希望是最恐怖的东西，好像一切都有可能，最后只是一锤一锤砸过来。
在这条管道里，时间空间都不在清晰，需要的是真正的绝望，真正的绝望是命运的归命运，自己的归自己，向前，向前，向前，唯有这样才能在暴雨和惊雷的交响乐下高喊自由。这是我一生所经历的至暗，是我最相信绝望的时刻。
