文 | 洞主

我想谈谈电影《楚门的世界》。

这部电影诞生于 1998 年，它是在美国真人秀节目风起云涌的背景下，由著名导演彼得·威尔执导、知名影星金·凯瑞主演的一部黑色幽默影片。

在豆瓣上，有 514751 人对《楚门的世界》进行评价，总体评分高达 9.1 分，根据算法统计，它好于 98% 的剧情片，好于 99% 科幻片。看过这部电影，我敢说它的精彩程度与深度，都实属罕见。

先来简单说说电影《楚门的世界》讲了一个什么故事：

电影的主角名叫楚门，他从小到大都生活在一座名为桃源岛的小城——实际上是一座人为精心布置的庞大摄影棚，在这座人工布置的小城中，楚门身边的所有事物都是虚假的，他的亲人和朋友全都是演员。他在此地居住了近 30 年，但没有认识到这个巨大的骗局。最终，楚门认识到外界一切对他的欺骗，他不惜一切代价，想要走出这个虚拟的世界。

纵观整部电影，从楚门对眼中世界确信多年，到隐约产生怀疑，再到发现真相，并决定逃离的过程中，不难看出，眼前景象对一个人产生的蒙蔽，具有多么巨大的欺骗性。影片中，“眼中世界”如同一个带有欺骗色彩的寓言，世界带给人的认知，有时并非真实，而是一种欺骗。

在国外，类似的隐喻不胜枚举，比如哲学家柏拉图的洞穴理论，新闻评论家李普曼《舆论公众》里涉及的拟态环境理论……这些理论对假象的阐述各有侧重，但都与影片的精神内核，存在部分相似的内含。

这些年，我看过一些与《楚门的世界》寓意相近的书和电影，我渐渐发现，许多人被虚假蒙蔽，往往并不是因为愚蠢，而虚假，很多时候无比强大，它强大到能够让个人或群体，一生都难以逃脱谎言的迷梦。

回到《楚门的世界》这部电影，虚假世界带给楚门的认知，让楚门将虚假世界，当成真实世界，这种认知之所以难被识破，极具欺骗性，我想主要原因有以下三点：第一，外部一切信息，都通过人的感官形成认知，感官倾向于感受上的逼真，而逼真不等同于真实；第二，在常态化中已经适应的人，缺乏反思的动力；第三，视野的边界，时常具有强力的制约。

1.感官上的逼真并非真实

楚门生活的摄影棚模仿了真实小镇的一切，有医院、学校、公司、交通部门等等，甚至每天的日出日落和各种天气变化，都由电脑程序精准地控制。

楚门的亲人、熟人、陌生人都相当逼真，他觉得妻子是真实的，因为妻子一直以来的关心与呵护，对他而言是一种真实的夫妻感情。做个极端的设想，如果这个世界里的夫妻，都没有性生活，那么楚门自然而然会认为，夫妻之间没有性爱的必要。

影片中有这样一个情节，电影中的导演克里斯托弗，在接受访问的时候，被问到这样一个问题：“为什么至今楚门还不知道，自己活在一个什么样的世界？”他回答说：“我们都接受呈现在我们面前的现实，就是这么简单。”面前的“现实”之所以易于令人信服，在于它触手可及地贴切人的感官，人们往往会将真实感，误以为真实存在。

进一步而言，我们所处的现实就一定是真实的吗？长久以来，我们通过社会生活和书籍来认识世界，但在本质上，所有对于经历与体验的信赖，都是感官感觉到的。

可是，外界的一切信息，在认知层面都是无法证实和证伪的，所有看得见的“切切实实”的证据，因其透过视觉等感官系统，而脱离了事物的本然。就像哲学家康德在《纯粹理性批判》一书中所说的：

我们认识的对象，是感觉后的对象，至于对象本身是什么样的，我们完全不知。

由于人类无法脱离自身的感官去认知世界，所以只要视觉、触觉等感官让你觉得某件事情 100% 真实存在，那么你就不会产生质疑。任何怀疑，其实都是由于感官告诉你的诸多信息之间，存在矛盾。

哲学中有一个著名的理论“缸中之脑”，这一理论描述了这样一个场景：你以为自己正在读一本书，真实情况可能是，你根本没有读书，你的大脑已经和身体分离，它浸泡在一缸营养液中，并且连着电极，一位疯狂的科学家连续向大脑输送刺激信号，这些信号模拟了你“读一本书”的体验，这种由感官感知到的体验，让你 100% 确信，自己正在读书。

让人难以释怀的是，如果身处这种幻象之中，你没有任何办法证明，真实世界的模样，不是感官告诉你的那个模样。

“缸中之脑”理论，提出了一个至今都让人头疼的疑问，那就是，人真的可以认识真实的客观世界吗？你怎么知道你看到的就是客观真实呢？关于这个问题，太多著作都在谈，不少电影都在讲，可能你有所耳闻，曾经红极一时的电影《黑客帝国》的核心逻辑，就是对“缸中之脑”理论的丰富。

我们如何证明我们触及到的一切，都不是被精心谋划的幻象，在《楚门的世界》中，站在楚门的立场，我们又如何确定，楚门生活的摄影棚之外，不是一个更加巨大的“摄影棚”——也许不过是桃源岛的假象，营造了外面世界的相对真实感，而外面世界，可能也是假的。

对感官而言，除了逼真，找不到任何凭依。可以说，我们信赖的不是这个世界，而是这个世界带来的（暂时或长久的）认知。没有人告诉楚门这个世界是真实的，但楚门相信了很多年，可见感官的影响之大。

2.常态化之下的认知惰性

在柏拉图《理想国》第七卷中，柏拉图用对话的方式提出假设：一群囚徒被关在看不见阳光的洞穴里，他们的脖子和脚被捆绑着，因此他们只能直视到前方的墙壁，而不能扭身。

然而，在他们身后有一堵矮墙，墙后面有熊熊燃烧的大火，在大火和墙之间有人将木偶高高举起，其影子投射在囚徒所能看到的前方的墙壁上，因而，囚徒坚信那些影子，就是真实的物体。

直至某一天，一个囚徒挣脱桎梏，走出洞穴，一直待在洞穴里的他一时无法适应洞外的环境。他在阳光下睁不开眼睛，什么都看不到，痛苦万分。

可是，当他适应了洞外的状况之后，却很庆幸自己看清楚了真相，他为之前的自己以及深陷洞穴内的所有人感到悲哀，因此，他不愿再回到洞穴中， “他会宁愿忍受任何苦楚，也不愿再过囚徒的生活。”

洞穴比喻中的影子，象征着人类感官的狭隘性，他们所能了解到的，只是一个假世界，这与楚门生活的世界没有本质分异。柏拉图的洞穴理论，为限制认知的洞穴，渲染了窒息的氛围，洞穴暗含了“走出洞穴”的急切祈盼。不过，洞穴里的人恐怕大多都不会有那种急迫感，尽管被迫不能扭身，他们也没有挣扎的迹象。

从最开始就被绑缚的人，不会体会到束缚感，因为束缚是相对于自由而言的，如果说，他们经验中最平常的状态，就是被捆绑着，他们没有（或极少）体验过更舒坦的姿态，那么他们就会觉得，这种“吃苦”是理所当然的。

《楚门的世界》中，从楚门出生的那一刻起，他就被剥夺了与亲生父母、原本生活环境的联系，从某种层面上讲，他就像是“洞穴”中的原住民，所以他面对的世界自然本该如此。

在影片的后半部，楚门之所以发出质疑，根本还在于策划者的疏漏，让他看到了寻常中的不合理之处，让他感官接受到的信息之间，产生了矛盾。他发现，他工作的公司里，每一个人都在他出现后，才开始真正地工作，他家附近的路上，每天都有相同的人和车在反复来往，更让他不敢相信的是，自称是医生并每天都去医院工作的妻子，竟不是医生。

试想，如果这个世界被布置得天衣无缝，毫无纰漏，想必楚门将会一直快乐且安逸地生活在这座城里。

由此可见，当楚门看清曾有认知的狭隘性，并产生精神上的危机感时，美丽的桃源岛才有了“洞穴”的恐怖色彩。假想世界带来的认知带具有欺骗性，往往是因为常态下的世界，在具体时空内，没有让人感到不适，无法诱发人的危机意识，因而，这里面的人思维惰性很强，缺乏反思的动力。

反乌托邦小说《1984》中， 在老大哥政治气旋的笼罩下，“真理部”的工作人员对历史顺理成章地进行篡改，而这种“顺理成章”在很大程度上取决于，这里的篡改，已经成为一种常规化的运作模式。

在鲁迅小说集《呐喊》的序言中，铁屋里的人之所以能酣然入睡，是因为其中的人，早已在习惯性的麻木中，无法感受到威胁。

这样的惰性氛围中，又有谁会关心周围是否虚假呢？

3.视野边界的强力制约

在哈佛大学哲学教授约翰·罗尔斯的《正义论》中，有一个重要的理论：“无知之幕”。这一理论简单来说，就是在人们商量一个社会或一个组织里的不同角色，应当如何被正当对待时，最理想的方式，是把大家聚集到一个幕布下，告诉幕布中的每一个人，你们走出这个幕布后，在社会或组织里处于什么样的角色，都是随机的，你可能是市长，可能是篮球明星，也可能是清洁工。

在大家都了解这种规则的前提下，幕布中的所有人，再去讨论针对某一个角色，应该如何对待他，无论是市长还是清洁工。这时候，由于每个人都不知道自己在走出幕布后，会在社会中处于哪种角色，于是他们会自愿公平公正地研究每一种社会角色，应该如何对待。

当然，这一理论是一个无法进行实际操作的假想，不过从另一个角度来看，由于所有人必须在狭小的幕布中进行讨论，因此他们的讨论，必将脱离幕布之外的现实；由于幕布中的人，无法与真实世界的庞大人群产生动态关系，从而印证他们讨论出的结论，因此，他们考虑任何问题，都只能是孤立和静止的。

也就是说，在幕布中讨论出的再公平公正的结论，由于无法考虑到真实世界中的利害关系，因而当这些结论，放到幕布外的真实世界中时，都可能是错的。

幕布屏蔽了人们在真实世界中的私欲，也阻隔了人们理解真实世界的可能。

与洞穴理论类似，罗尔斯的幕布理论也对“眼中的认知”进行隐喻。在帷幕之中，每个人对未来角色的遐想都被封闭，这时候所有人的认知，都被拘泥于狭小空间里。

幕布，可以看作是视野边界的比拟。

人们说，当局者迷，旁观者清，其中很重要一个原因是，局外人能摆脱这个“局”对眼界的限制，当“无知之幕”的强力，将人们困于其中时，他们无法清醒地认识到利害关系。

中国人喜欢用“井底之蛙”形容眼界的狭隘，在另一个层面上讲，一个人目光短浅，很大程度上是由于外界对眼界的限制，井里的蛙看不到大千世界的真实境况，是因为“井”对视野造成的认知局限，具有封锁与阻隔的力量。

楚门从小长到大，眼中形形色色的人，构建着他的全部关系网络，他会受到溺水恐惧的制约，会受到“父亲”归来的影响……在视野边界的制约下，人的关注点，不得已被转移到自身与人际关系的构建上，从而无法意识到外围“世界”的真实面目，毕竟，前者更为关己。

幕布的力量在于，它能将人安置在难以逃遁的幕布之内。很多时候，议程设置下的舆论，多元信息被屏蔽后的单一声音，都是一重重幕布。

幕布之内，将虚假当作千真万确的真实，也就在所难免了。

回归现实，在世相诡谲的特殊时代，在新闻事件与舆论大潮纵横交错且真假难辨的今天，我们的感官，必将接收到真真假假的信息。被虚假蒙蔽，不是愚蠢的表现，而是再正常不过的事。

这时候，不盲目相信自己的感官，不盲目相信直观感觉到的“事实”，往往才是接近理性、趋近真实的方法和途径。