今日夏至
夏至，寓意炎热将至。夏至是二十四节气之一，在每年公历6月20日，或21日，或22日。夏至这天，太阳运行至黄经90度（夏至点，目前处在双子座），太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线，此时，北半球各地的白昼时间达到全年最长。对于北回归线及其以北的地区来说，夏至日也是一年中正午太阳高度最高的一天。在北京地区，夏至日白昼可长达15小时，正午太阳高度高达73°32′。这一天北半球得到的太阳辐射最多，比南半球多了将近一倍。
天文专家称，夏至是太阳的转折点，这天过后它将走“回头路”，阳光直射点开始从北回归线向南移动，北半球白昼将会逐日减短。夏至日过后，北回归线及其以北的地区，正午太阳高度角也开始逐日降低。同时，夏至到来后，夜空星象也逐渐变成夏季星空。
在二十四个节气之中，夏至是最早被确定的那个。记载追溯到东周，那时的古人发现每年太阳走到今天，影子会变得很短。《恪遵宪度抄本》里记，“日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也”。
英文里的夏至日是summer solstice，字面的意思是，在暖和的天气里，太阳在天上站着不动。表示夏天的summer来自古英语sumor，是温暖季节的意思，表示至日的solstice，则是拉丁语中“太阳”（sol）和“站着不动”（sistere）的组合。
“太阳站着不动”，所以在我们生活的北半球，这一天有一年里最长的白天。这一天，北京的日长有近十五小时。到了北欧，子夜的天空都还明亮着，可以在夜空下读书，走进北极圈，便有24小时的太阳。南半球相反，这一天，南极圈内都是极夜。地球诗意而奇幻。
人们喜欢夏天，会在文章里，诗里，音乐里来表扬它和表达喜欢，李白会“懒摇白羽扇，裸袒青林中”，波兰作家布鲁诺·舒尔茨这样描述：“我们沉浸在假日那本漫漫长书中。书页间阳光照耀，能闻到金黄色的梨子正在软化的果浆散发出的那种甜丝丝的气息。”这时候节假日开始到来，世界上有各种狂欢和音乐节，树影与明亮光线中，有种适意的恍惚与舒展。
夏至这一天，阳气最盛，白昼最长，过了今日，阴气开始升起，许多感阴的动植物会在此时活动生发，比如夏至物候里说的“鹿角解，半夏生”，鹿角因为感觉到阴气而开始脱落，一种叫做半夏的喜阴植物开始生长，日头也随之一天天变短。所以夏至日也表示着夏天已经过半，虽然还有热热烈烈的大暑小暑在前头等我们享用，万物已经默默地开始为即将到来的季候而预备，算一算，再有一个多月，便是立秋的日子了。小的时候，我总觉得夏至才是一年的中间，因为夏至过后，太阳开始向南移，白昼也越来越短，夏日里，北半球的九点也还有些朦胧的微光，以后就越来越暗，到了冬天天黑得更早更暗了。如今，时移世易，城市里一夜灯火，虽多了一些热闹却少了许多乐忱。
“炎夏永昼，夏日无多”，时间好快，才将到达顶点，便在说垂落与收藏。《阴符经》里说，天之无恩而大恩生，自然没有偏好之心，只是在循环往复中，依次而行，容纳万物的的起落回转。说起来，这一日日头再长，也是二十四小时之内的安排，本身并无增减变化。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，我们虽有百年，在更大的格局中，也好像朝菌蟪蛄，坐落于轻飘飘的一眨眼间。
文徵明在八十七岁时自述说：“背未鲐，发未黄，灯下犹能为蝇头书，作画犹能为径丈势，殊不自觉其为老也。”背还没有驼，头发也还没有白，能在灯下写苍蝇头大小的楷书，画很大幅的画，不觉得自己已经老了，很淡定从容。在奔流的时间中，有两样东西是不动的，一件是比如皮囊的变化，生死的更替，从夏至望向立秋的规律。还有一件是你当下的笃定，比如灯下的认真，画画时的挥洒，写小字时的沉静，即在有限的时间长度中，假于一事一物的专注和自得。
于是“夫目察秋毫之末者，耳不闻雷霆之声，耳调金玉之音者，目不见太山之形，故小有所志，则大有所忘”。专注于细微处，山外雷霆奈我何，用心听着音乐，泰山巨大也不入眼。可以专心致志，许多“大事”也就都不存在了，比如一转眼就过去的光阴，光阴中细细密密有关无关的闲事牵扰，都因着你眼前的那一件事、一些事，而无足轻重了。
所以孔子会这样表扬自己：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。不是不知道，只是因为这用功十分快乐踏实，生命也在每一刻的精深中得以扩容，老不老的，也就不是太严重了。
夏日时，空气中水分多，蒸发至空中，容易成云，所以这些日子，云彩总是很好看。有一位画家叫Ian Fisher，他一直画云彩，从自家后院到不同地方，画过了十年。对于他的不变，有人说他有重复创作之嫌，他说，“我会画我看见的，可我看见的，不止是眼前。”
夏至长，也一日而去，来去间，我们有自己的不动时分，是偏居有时的细细体味，可以经由云，经由笔墨，经由家里的锅碗瓢盆。都是晦朔间的认真。此中所触及的，也不只是眼前。
