01
张艾嘉说,每个人心中都有一首李宗盛。
所以李宗盛开演唱会,只需要听众,不需要到后台换衣服,演唱会的开场是张艾嘉的一句旁白。
按照李宗盛自己的说法,他的每一首歌都灌注了他“当时所有的生命经验”,每首歌都是一个小小的世界,简练浅白的歌词,五味杂陈的故事。
李宗盛填词,更注重内心情感的直接发掘和触动,或许年少时无法体味那种口白般的歌词,可当你渐渐触摸到人生是什么样子,当你慢慢品尝到生命是什么滋味,你会感受到平凡的每一句话中的挣扎困顿,痛苦温情,激越无奈,还有所有挥之不去的爱与欲。
《山丘》的前两句是这么唱的:“想说却还没说的,还很多。攒着是因为想写成歌,让人轻轻地唱着,淡淡地记着。就算终于忘了,也值了。”
我第一次完整听完首歌的时候,心中有泪在流,身体有累说不出,就像是有人用盐水浇洗心底最柔软的部分。
所谓大师,一个时代,不需要太多,一两个就够了。
02
临近大学毕业,准备考研的一段时间,每逢月底,我都会和研友一起出去放松一下,常常在街边的脏摊上喝到烂醉,差不多都奄奄一息了,突然有人起身,顺便把其他人踢醒,又一杯酒下肚,然后相互搀扶去KTV。
对于我这种四体不勤、五音不全的人来说,KTV我很怕去,就算去了也只是躲在角落等酒醒,吃赠送的零食解闷,绝不用歌伤人。
有一次,由于酒劲过大,上厕所回来的时候我走错了包厢。
“亲爱的Landy,我的弟弟,你很少赢过别人但是这一次你超越自己,虽然在你离开学校的时候,所有人都认为你不会有出息,你却没有因此怨天尤人、自暴自弃,我知道你不在意,因为许多不切实际的鼓励,大都来自酒肉朋友,或是远方亲戚……”
我站在那里听完整首歌后,忍不住流泪满面。一起准备考研的三个人,都败北了,我又准备了省考和选调,以失败而告终。
包厢里的人面面相觑,突然有人说道:“哥们儿,有病得治,别硬扛着。”
回到出租房,我把自己锁在房间里,一遍一遍地听这首歌,那是我第一次觉得听一首歌,像和一个老朋友对话。他向我倾诉,用最朴素的话语鼓励我,我们都是和自己赛跑的人,要为了更好的未来拼命努力,去争取一种意义非凡的胜利。
或许是一种巧合,自那以后,我的人生像是被上帝翻了牌子,继续折腾四五次之后便找到了工作。
03
毕业说分手,应该是每个人人生经历中最痛苦的一段。
大抵像我这样的90后,都会在十八九岁的年龄,生命中出现一个想要厮守终生的人。然后她陪着你走过苦难,挣扎于年龄疼痛的边缘,甜蜜的拥抱还在怀里留香,转身便走进了人海茫茫。
曾以为自己离开她就真的活不下去了,但终有一天,你还是会遇到另一个人,你们不用费尽心思就可以彼此深爱,时时刻刻给对方能量。无论你聊什么话题她都会觉得很有趣,而她自卑的小缺点在你看来也很可爱。最简单最平凡的爱,才是漫长时光最慈悲最温柔的赠与。
李宗盛唱《爱的代价》,洗尽铅华,是经历了故事之后的坦然和风光霁月。缘分到了尽头就放手,不再哭求,满腹言语化作一声叹息。想说的,不必说的,都不用再提,坦然接受生命中的离开和失去。
爱情和命运,是人类永恒的主题,托马斯·卡莱尔曾经曰过,未哭过长夜的人,不足以语人生。
枯燥无聊生活总是相同的模式,人人都匆匆忙忙风尘仆仆,人人都心不在焉茫然若失。在黄昏的人流中,人们好像都有一种无名的失落,你会感到时光易逝,你会觉得压力骤至,时间对你来说太重要了,但你仍然什么也抓不到。
于是,你在自己的小小世界中找来李宗盛,让他倾听你“自己为自己喝彩”,倾听你“自己为自己悲哀”。生活和老电影一样,总是需要经历,需要时间的沉淀,才能明白好的坏的都是财富。
李宗盛在纵贯线的收官演唱会上唱《给自己的歌》,歌者在上面唱,观众在下面听。镜头灯扫过他们的脸,他们面无表情,似乎想到前尘往事,歌者微微一笑,是一种百转千回后的释然。
04
李宗盛曾说,写歌的不见得比卖小笼包的高明。童年时,这个台北郊区瓦斯行老板的儿子,第一个人生梦想是做木匠,直到6岁那年,他在一把借来的破烂尼龙吉他上学会了第一个和弦。
作为一个充满了挫折感的年轻人,二十出头李宗盛,完全不知道人生会是什么样子。这个电机专业的理科男,用现在的话来讲,是个不折不扣的loser,但正是这些经历,赋予了他的性格中比较市井的那一面。
所以,你可以看到,他从来不是站在道德高点的布道者,也不试图在歌里教你些什么。他只是把自己当成平凡生活的感受者,感情世界的体验者,他和所有普通人交流着人生的体会和爱情的感悟,他把平凡人在爱情里、在生活中、在奋斗时经历的酸甜苦辣,透过音乐娓娓道来。
在他的音乐中,平凡人总是被生活推着走,平凡人容易在爱情中鬼迷心窍,平凡人需要更加努力。
经历过的事,爱过的人都写成了歌,其间的温柔和苦涩酒醒后都不必说。想得却不可得,你奈人生何。走吧,走吧,人总要学着自己长大。
05
时间对于人的作用,仅仅在于它以等价交换的形式,把当初的真诚与后来的名利互换了位置,也正因为这样,那些青春年少的岁月才尤其值得眷顾和缅怀。
千帆过尽,或许我们就会瞬间发觉,工作是容易的,恋爱是容易的,决定过怎样的人生,也是容易的。还有更容易的吗?一个人要想看到自己真实的样子,就要一直一直走下去。
如果我们常常在深夜思索,黑暗中浮出自己孤独的轮廓,便会恍然大悟, 每个人心中都有厚厚的歌本,又何止一首李宗盛。
《严华经》有句佛偈说“不忘初心,方得始终”,我更喜欢李宗盛在《致匠心》里说的那段话——
世界再嘈杂,因为匠人的纯粹、专注、极致而安静。一辈子总是要被一些善意执念去推着往前,我们因此愿意听从内心的声音。
专注做点东西,至少对得起光阴岁月,其他的,就留给时间去说吧。