电影《第一炉香》里，葛薇龙开篇第一句话：来香港两年，才来拜访姑妈，实属不孝......事实上，她从上海来香港求学，日子实在过不下去了，听闻姑妈嫁的是有钱人，投靠姑妈是想曲线救国，完成学业就好，内心觉得自己绝不会歌舞升平、自甘堕落。
姑妈上来是没有给过薇龙好脸色的：究竟是你父亲同意你来的？还是你自己愿意来的？薇龙赶紧解释：是我自己。姑妈“梁太”自嘲自讽一般说道，当初觉得我给家里丢脸了，如今还不是要来求我？
姑妈“梁太”是香港梁姓富商的外室，对方已逝，给她留下了丰厚的遗产和豪华的别墅——可以让她成天和别的男人们吃喝玩乐。薇龙来姑妈家的第一个晚上，姑妈家的宴会厅里正在觥筹交错，她却被佣人们嘲讽“连饭都没吃，要来这里吃”。
薇龙得到了一份饭，一份类似日式套餐一样的便当，她已经在小阁楼里快乐得不得了，这比她之前的日子好太多了，她于是独自享受着汤羹的美味。
薇龙本想着认真上课，还要去唱诗班练习，怎奈这个世界上哪有那么多“出淤泥而不染”？和她志向相投、本想做个教会医生的那个小男孩子，在和姑妈的一来二去之间，早已迷失了自己，和这个年龄上可以做自己母亲的美少妇滚了床单。
薇龙从外头回来，他从梁家出去，佣人特地嘱咐他走另一边，彼此不要撞见，大抵是保留最后一丝尊严吧。
人向下的堕落永远比向上的容易，葛薇龙就像温水煮青蛙一样，一步步去参加姑妈安排的舞会，和老男人跳舞，接受uncle司徒赠送的珍贵手镯——她自认为和年轻的乔琪乔之间有爱情，哪怕他们欢爱之后，他立马和姑妈的佣人又来了一场，但负气回上海好像是在跟琪乔赌气，也好像是在跟自己赌气。
然而赌气终究是没有用的，现实却是，薇龙只买到了三等舱，要自己提着箱子走到最靠下的舱位，要随时提防底层人士抢她的东西，也要忍着小孩子的哭喊和尿臭......薇龙几乎要窒息了，她过惯那种在头等舱喝果汁看风景的日子了，只要熬过那段旅程回到上海，薇龙或许能重塑一个全新的自己——可惜她熬不过了，她受不了回上海和妹妹挤一间房的那种窘迫，她最终扭头回到了姑妈家里，和姑妈预料的一样。
再后来薇龙嫁给了乔琪乔，可那并不是爱情，是她一定要的进入上流社会的“门面”。像她这样已经被乔琪乔破了身的，又因为和佣人大闹使得自己失身“名满天下”了的，其他的青年才俊还会要她吗？比起委身姑妈的老相好司徒，她还能有更好的选择吗？
纵然琪乔的妹妹说了，我们这些混血，天生荷尔蒙强，薇龙还是嫁了。她得到的第一个“报应”就是，在新婚的第一个早上，琪乔又在泳池里和一个女孩子戏水了。再然后结婚一周年后，在大上海的马路上，薇龙又被美国大兵当成了“那种妞儿”——但一切都已经不重要了，那个想做教会医生的小男孩子也早已迷失了自我，享受着被姑妈包养的日子，不觉得读书有什么劲儿。
葛薇龙也是一样的，她的堕落，从投靠姑妈起，无形中就开始了，想要通往上流社会，想靠不劳而获的捷径，这样的美梦是不存在的，反而是最艰难险阻的那条路。
