老楼三层走廊尽头，有一盏壁灯。
铜铸灯座，鸢尾花造型，灯罩是磨砂玻璃，早已熏成暗黄色。它嵌在斑驳的砖墙上，像一只困倦的、半阖的眼睛。
青梧搬进来时，它就不亮。电工来看过，说线路老化，修起来麻烦，建议换新的。青梧没换。她总觉得，这灯该留着，哪怕只当个摆设。
直到那个雷雨夜。
暴雨如注，闪电劈开天空的瞬间，整个老楼被照得惨白。青梧正匆匆走过走廊，一道炸雷似乎就在屋顶爆开。与此同时——
“嚓。”
一声极轻微的、仿佛电流跃过的声响。
那盏壁灯，竟然亮了。
不是正常的暖黄光，而是幽幽的、惨绿色的一小团光晕，勉强照亮灯下方圆一米的地面。光线不稳定，忽明忽灭，滋滋作响，映得墙上水渍和裂缝像在蠕动。
青梧吓了一跳，下意识后退半步。玄墨跟在她脚边，浑身的毛炸开，喉咙里发出低沉的呼噜声，金色瞳孔紧紧盯着那团绿光，却不是恐惧，更像一种警惕的辨认。
灯只亮了十几秒，随着雷声远去，倏然熄灭。走廊重归昏暗，只有窗外雨声哗哗。
青梧以为是电路受雷击的短暂异常。可接下来几天，只要天气阴沉，或是在深夜极静的时候，那盏壁灯偶尔便会毫无征兆地幽幽亮起，总是那惨淡的绿色，亮几分钟，或仅仅几十秒，又悄然熄灭。毫无规律，像个呼吸困难的病人。
更怪的是玄墨的反应。每逢壁灯亮起，它必会悄无声息地出现在走廊，蹲在灯光范围的边缘，一动不动，仿佛在站岗，又像在等待什么。灯灭，它才慢悠悠离开。
这灯，显然不是普通的坏掉。
青梧开始留意灯座本身。铜绿斑驳，但依稀能辨出精细的鸢尾花纹。她搬来梯子，近距离查看。在灯座底部一个极其隐蔽的凹陷处，指尖摸到了一点凹凸。用手电细照，是几个几乎被铜锈覆盖的、刻上去的小字：
“赠小晚。愿此灯，照你夜路平安。”
没有落款，没有日期。字迹纤细工整。
小晚。又一个被时光湮没的名字。
青梧试图在老楼混杂的资料里寻找“小晚”，一无所获。这个名字太普通，像一滴水落入老楼记忆的深潭，悄无声息。
线索来自一个意外。她在整理阁楼一堆废旧账本时，一本硬壳笔记从架子高处滑落，啪地散开。里面掉出一张褪色的戏票，压在最后一页。票是手写的：“兰心大戏院，1947年11月3日夜场，《牡丹亭》。”票根背面，有一行娟秀小字：“第三排十七座，他说，这个位置看杜丽娘，最是动人。”旁边，画着一盏简单的、鸢尾花形状的灯。
1947年。兰心大戏院。《牡丹亭》。鸢尾花壁灯。
青梧捏着那张薄薄的纸，仿佛捏住了一缕旧时光的呼吸。她似乎能看见，一个穿着朴素旗袍的年轻女子，小心翼翼地将这张戏票夹进本子，带着微甜的期盼，画下那盏或许被当作礼物描述过的灯。
那么，小晚，是这位喜欢《牡丹亭》的女子吗？赠灯人是谁？那句“照你夜路平安”，听起来关切，却为何透着一丝不祥？
壁灯依旧时亮时灭。青梧发现，它亮起的频率，似乎在雨夜或浓雾的夜晚更高。而那绿光，看久了，竟让人觉得不是电光，倒像某种……指引。
一个浓雾弥漫的深夜，青梧被极轻微的“嚓”声惊醒。壁灯又亮了。绿光在浓雾透入的微光里，显得格外幽寂。鬼使神差地，她披衣起身，走向那截被照亮的走廊。
玄墨跟在她身后。
灯光下，原本空无一物的老旧木地板上，竟隐隐约约，浮现出一些痕迹。不是灰尘构成的，更像是光线自己“描摹”出来的——几枚浅浅的、湿漉漉的鞋印，从楼梯口延伸过来，停在壁灯下方。鞋印很小，像是女子的。
青梧屏住呼吸，看着那串虚浮的脚印。它们停留片刻，然后，仿佛有无形的人穿着它，继续向前，走向走廊另一头——那是通往西翼旋转楼梯和废弃区域的方向。
壁灯的光，似乎随着脚印的移动，微微偏转了些角度，始终将最亮的一簇光晕，投在脚印的前方。
不是照明。是引路。
