茶壶，这物件儿说大不大，说小不小，搁在茶桌上却总能撑起一片天地。它不似茶杯那般精巧，也不像茶盘那样阔气，偏偏是这中间大小的器物，最得茶人的心。一把好壶，不仅能泡出茶香，更能盛住人情，装下岁月。今儿咱们就唠唠这茶壶里的门道，说说它咋就成了咱老百姓生活中不可或缺的一件宝贝。
一、茶壶的“出身”
要说茶壶，得先掰扯掰扯它的来历。早先年，茶壶不过是粗陶烧制的罐子，能盛水煮茶就成。后来人日子过得精细了，茶壶也跟着讲究起来。紫砂壶、陶瓷壶、玻璃壶、铁壶……五花八门的材质，各有各的脾气。紫砂壶最是金贵，宜兴丁蜀镇的紫泥，经匠人千锤百炼，烧出来的壶透气性好，泡啥茶都能养出味儿。陶瓷壶釉色漂亮，青花瓷的壶身绘着山水，端起来喝茶，仿佛把江南春色都喝进了肚子里。玻璃壶透明澄澈，看茶叶在热水里翻腾舒展，那叫一个赏心悦目。铁壶呢，厚实稳重，煮出来的水还带着一丝甘甜，老茶客最爱用它煨老普洱。
二、挑壶的讲究
挑茶壶可不像买青菜，光看新鲜不新鲜就行。得先看壶嘴，出水要利索，不流口水；再看壶把，握在手里得舒坦，不能烫手；壶身得匀称，重心稳当，倒茶时不打晃。紫砂壶还得摸一摸，好的紫砂摸起来像摸小孩儿脸蛋，细腻中还带着点儿砂质感。老人们常说：“挑壶如挑友，合眼缘的才是好。”这话不假，一把壶天天陪你喝茶，不顺手的用着闹心，不顺眼的瞧着也别扭。
三、养壶的学问
茶壶和人一样，得养。新壶到手，先得开壶。拿清水煮上半天，去去火气，再泡几回淡茶，让壶身吸足了茶味儿。往后每次用壶，都得里外擦干净，不能留茶渣。紫砂壶最娇贵，喝完茶得晾着，不能闷在盒子里。养得好的壶，用久了壶身会泛起包浆，油亮亮的，像裹了一层琥珀。有老茶客的壶养了几十年，壶内壁都能刮出茶垢来，泡茶时不用放茶叶，倒热水进去都有茶香。这养壶的工夫，说白了就是养心——慢工出细活，急不得。
四、茶壶里的烟火气
茶壶在老百姓家里，早就不单是个泡茶的工具了。清晨起来，爷爷摸黑把茶壶搁在炉子上，等水咕嘟咕嘟开了，满屋子都是醒神的茶香。晌午歇脚，街坊邻居围一桌，大茶壶泡上粗茶，配着瓜子花生唠闲篇。逢年过节，家里那把传了几代的老壶必定得请出来，泡上最好的茶，招待亲戚朋友。壶嘴一倾，茶水入杯，话匣子也就打开了，家长里短、人情冷暖，都在茶壶的倒腾间流淌。
我有个朋友，开了间小茶馆。他店里有一把民国年的紫砂壶，壶身刻着“知足常乐”四个字。每回有客人愁眉苦脸进来，他总用这把壶泡茶，边倒茶边念叨：“您看这壶，多少年了，还是稳稳当当。人生哪能没沟坎？喝口茶，心放宽，事儿就顺了。”说来也怪，好些人喝了这壶茶，真就能松快几分。茶壶这东西，泡久了，竟也泡出了几分禅意。
五、茶壶的“魂儿”
如今市面上的茶壶，机压的比手作的多，塑料仿制的比真材实料的俏。可真正爱茶的人，还是认那一把有温度的壶。为啥？因为壶里装着人的气性。匠人做壶时，把心思揉进泥里，把光阴烧进窑里；用壶的人，把日子过进壶里，把情义养进壶里。一把老壶，就是半部生活史。它记得清晨的第一缕茶香，记得深夜的最后一盏残茶，记得主人手心的温度，记得茶友的笑声。这魂儿，是机器批量生产不出来的，是岁月一点点沁进去的。
茶壶啊，说到底不过是个器物，可它偏偏成了咱中国人生活里的一根筋。筋虽小，却连着血脉。喝茶的人，喝的不仅是茶，更是壶里的烟火气，壶中的岁月情。一把壶在手，便是握住了生活的滋味，暖了胃，也暖了心。
