文\咏絮

 今年我们带着四岁的儿子回老公家过年。老公家在甘肃定西农村，这边人不论贫富家里的卧榻都是土炕，晚上当我们说到“上炕睡觉”时，儿子突然锤胸大笑，他认为万能的爸爸妈妈也会说错话，用来睡觉的不是床吗？怎么是炕？老公耐心解释良久，他才马马虎虎接受了“上炕睡觉”这个短语。

     老公是个很“接地气”的农村人，虽然如今在城市里有体面的工作，可他对黄土地的依恋却犹如初生婴儿对母乳的依恋:他喜欢柴火的味道，土炕的味道，甚至是牛粪的味道。所以一回家他就让母亲把炕烧的热热的，然后早早上炕暖被窝，这时，我看到他脸上溢满了幸福和满足。

     其实，我是不大愿意睡炕的，习惯了护肤品和香水的馥郁之气，我很难接受让人尴尬的土炕味，可我爱我的老公，他乐意的事，我大都追随。他在左，我在右，儿子在中间，三个人各藏心思，都睡不着，我们开始三人问答游戏。儿子问父亲:“你们小时候过年最想要什么礼物？”父亲回答:“那时家里穷……”还没等他说完，儿子立马打断了他的话，用稚嫩的声音问到:“穷是什么意思？”

    ……