傍晚的时候，路过环城东路，晚霞从西边打下来，照到两栋楼之间，马路上人来人往，空中飞着许多燕子，叽叽喳喳的，像极了童年的某个傍晚。
忘记了哪天，在路边买了一盆茉莉，拿回家后就一直精心照料着。也忘记了就这样过了多久，在某个清晨醒来，它居然开花了，虽然只开了一朵，但还是无比开心。
于是我买了一瓶酒，自己倒了一杯，敬了它一杯。我把酒倒入花盆，说，来吧，为了你的绽放，我们干杯。
谁知道它听懂没有，只见那些茂盛的枝在从窗口吹入的风里兴高采烈地摇摆。我于是禁不住大喊，你丫也忒不胜酒力了，一杯就醉。
风从抬头仰望而见的空中吹过，像是淹没四季的汪洋。真正的回忆藏在某个旧时光店里的角落，那里面或者是梅艳芳，或者是罗大佑，或者是张国荣，再或者是一个你根本喊不出的名字。
整个下午的时光，我就坐在窗前。阳光从很遥远的地方照来，温暖着我的肌肤，白云聚在顺着窗口能看到的街道上空，头顶上飞机轰鸣而过。
你曾问我最漂亮的云是哪一朵，我不知道。对面楼顶上种的三角梅，伸出很长的枝，像是入了云端，我觉得那朵最美。
忘记了哪天，在网易云看到关于刘若英后来的热评，初听不知曲中意，再听已是曲中人。后来看到她唱这歌时在舞台上哭得稀里哗啦的样子，心里突然五味杂陈。多少人如此，灯光打在脸上，来不及哭泣来不及躲避，潜藏已久的泪水就这样潸然而下。你是何时离开的故乡，何时离开喜欢的姑娘，又是何时离开那棵你种在家里院子的枇杷。
就如同那个写词的人，给自己起名林夕，说是梦字拆开来。倘若把那些歌词比作酒，我估计他写的词得挖一个大坑，要不然世间哪有那么大的酒坛能装那么多的酒。而几乎每一坛都能让人醉生梦死，比如陈奕迅的《十年》，杨千嬅的《再见二丁目》，多少经久不衰，但有谁知道，那些歌里其实只唱了“求不得”三个字。
那天，从昆明下普洱，之间差不多八个小时的路程，在中途桥下，停着一辆破旧的BYD，打开的后备箱里随便拿什么画了两个黑色的大字，CD，然后是几排小字，本地歌手，本地摇滚。一个穿着破破烂烂的哥们站在车前，安静得一副事不关己的样子。其实也罢，本来就无人问津，摇滚，那就摇吧。
现在还是会走许多地方，只是很少再看到那些街道角落的旧时光店。管他是南国还是北方，偶尔一条老街出现在眼前，风呼呼地刮过，那些青色的砖有灰白色的粉末落下来，行人来来往往，脚上带了粉末，四面八方走开，留下了许多大大小小的脚印，通往天南地北，各自相安。
