“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”读完《沧浪之水》，真是濯心，像有人把一面镜子直直地插进胸口，五脏六腑都在镜子里晃动。原以为“不卑不亢”是长在骨头里的倔强，读完才看见那骨头其实被父亲和姐姐的血汗细细地箍着。我所以为的干净姿势，不过是他们替我挡了脏水，而我站在他们的肩膀上，假装自己天生就这么高。

小说里池大为的每一次弯腰，都像在替我把最坏的可能预演一遍。他原本可以用鼻子闻出权力的霉味，可最终还是学会了用舌头去舔。我过去总把“绝不低头”喊得山响，仿佛那是一句咒语，一念就能百毒不侵。可书一页页翻过去，发现自己的咒语是父亲在车间里弯腰搬铁块时省下的腰托，是姐姐把嫁妆钱塞进我书包时的那一句“别省”。他们替我蹲过了泥坑，我才得以穿着干净的鞋，在办公室里大谈尊严。

更难受的是，当我义愤填膺地指责“不公平”时，小说里那些灰色细节忽然调转枪口对准我：我能坐在写字楼里吹空调，能在简历上写下“本科、研究生”，能在父母生病时报出医保卡号——哪一样不是沾了体制的光？那些被我痛骂的“潜规则”，其实早就替我铺好了最舒服的那一格台阶。我骂得越响，回声越像在扇自己的耳光。既得利益者的身份不是标签，是血液里的血糖，离开它我就会虚脱，只是我一直假装不知道甜味从哪儿来。

书里最狠的一段，是池大为把举报信撕成碎片扔进马桶。水流旋转时，他看见碎片上自己的字迹像一群溺水的蚂蚁。我读到这儿，忽然想起大学时写过的一封同样没寄出的举报信——举报辅导员私分奖学金。那天我写到一半，听说那笔钱里也有我的一份“照顾”，于是把信纸折成飞机，飞进了宿舍楼下的垃圾桶。当时觉得自己是“识大体”，现在才明白，我不过是提前学会了把正义冲进化粪池，然后按下冲水键，眼不见为净。

但《沧浪之水》最残忍的不是揭穿，而是它允许你在揭穿之后继续活下去。池大为最后当上厅长，坐在真皮椅里，窗外是曾经一起骂体制的同事，如今排队等他签字。他忽然笑了，笑得像哭。这笑让我明白：所谓成长，不是从黑到白，而是从理直气壮地指责黑暗，到承认自己也举着蜡烛的那一头。蜡烛油滴在手上，烫出一个个疤，每个疤都在问：如果早知道你也会变成墙的一块砖，当初还会不会骂墙太硬？

于是我不再轻易骂“不公平”了。我开始害怕这个词，怕它像探照灯，照见我皮鞋底下踩着的别人的手指。父亲在电话里说“别学我们，没出息”，我听见背景音里机器轰鸣，那声音像在为我的清高伴奏。姐姐发来微信：“工作别太拼，不行就回家。”我盯着“回家”两个字，忽然理解池大为跪在父亲坟前的那一幕——原来我们拼命逃离的，正是最后要回去认领的。

现在再读“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，终于读出第三种读法：清水浊水都是水，关键是你得先把自己浸进去。浸过之后再谈干净，才有资格说“不卑不亢”不是表演，而是伤口结痂后的硬壳。它长在你的皮肤上，也长在父亲扭曲的腰椎和姐姐粗糙的指缝里。

所以这篇读后感不敢写得大义凛然。它更像一份迟到的检讨：检讨那些年被我浪费的傲慢，检讨把“既得利益”当作隐形衣的侥幸。镜子已经立在那儿了，照出我脸上沾着的泥点，而泥点里分明有父亲和姐姐的指纹。下一步不是擦掉镜子，而是学会在镜子里继续走路——一边走，一边把肩膀放低，好让后来的人别再踩着我，去重复那些我骂过却最终妥协的老路。