萧红曾在经历了千翻磨难，万般折磨后发出一句发自肺腑的感叹：“你知道吗，我是个女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的!”,当时的她为了生活拼命地挣扎着，最终也未能为自己挣得一个好人生，可见女人的地位一直都是处于低下的状态，而女人的感受则是更加不受关注的了。

在陈忠实笔下的《白鹿原》中，封建礼教束缚下的白鹿原，男人和女人的命运天差地别，男人犯错后可以浪子回头，而女人有错只能被万人践踏，一点余地都不曾为女人留，田小娥因为偷情被万人唾弃，白灵因为不愿意裹小脚被整个白鹿原人指指点点，石头媳妇因为担心被丈夫抛弃经不住世人的说教而自投火海……，凡是对封建制度提出质疑或是有过反抗的女人都没有得到好下场。

在那个以父权、夫权和族权为尊的白鹿原，所有人眼中似乎只有遵从才是对的，可是遵从真的是对的吗，遵从真的能够得到好下场吗，其实不然。冷先生在白鹿原治病救人，他的眼里只有病人，没有贫富，对于所有来找他看病的人，他都是有求必应，在他的一生中对所有人都没有愧疚，可是走到生命的尾端，却用自己亲手开的一副药，断送了女儿生命，这个举动虽然结束了女儿一生的悲剧，同时何尝不是又开启了冷先生后半生的悲剧，此后的半生，冷先生难道不是一直活在愧疚和痛苦中吗？

冷先生一生除了救人无数之外，最得意的成就就是他培养了一对出类拔萃的女儿，大女儿冷秋月长相清丽，性格沉静，勤劳质朴，善良温和；二女儿冷秋水性格爽朗，慷慨大气，勤劳能干，善良孝顺，总之在当时的社会，冷家的两个姑娘都是极优秀的人儿。

冷先生把她们培养成了合格的古代女子，守规矩，懂礼教，识大体，也希望能够给她们觅得一方好姻缘，于是在千挑万选中，选中了白鹿原最有名的白鹿两家，冷秋月许给了鹿子霖的大儿子鹿兆鹏，冷秋水许给了白嘉轩的二儿子白孝武，冷先生选择这两家，当时有两个初衷，一是不希望自己的孩子吃苦，所以选择了家境比较殷实的两户人家，二是看中两个孩子以及白鹿两家的品行，再加上父辈的交情，料想女儿嫁过去也不会被亏待。

可是人算不如天算，任凭他看病无数，阅人万千，怎么也想不到他最看重的、品貌俱佳的女婿鹿兆鹏竟是他女儿一生悲剧的开始，那个从小被整个白鹿原看重的鹿兆鹏，那个被朱先生屡次赞不绝口的鹿兆鹏，就是冷秋月的劫难，那个看似衣食无忧，家睦人和的鹿家，就是冷秋月的地狱，直到最后一口气咽下，她也没能逃脱。

古代的女人是很少有爱情的，只有父母之命，媒妁之言，冷秋月和鹿兆鹏的结合，就是旧时代封建婚姻的典型，两人在婚前几乎没怎么见过面，若是鹿兆鹏也是旧时代下的“产物”，那么我想他们的婚姻可能会是幸福的，可是偏偏鹿兆鹏是第一批新学教导出来的佼佼者，是共产党地下党的领袖，他满心都是大爱，满心都是新世界，怎会容得下父母安排的封建婚姻。

在这段婚姻的投射下，鹿兆鹏的大爱和没担当被多次晾晒出来，形成了一对很鲜明的对比，一方面他看不惯民族的沉沦，无法忍受生命被摧残，一方面却对自己娶来的老婆多次无视，甚至加以羞辱，他从不曾站在她的角度为她考虑半分，一味的以他所谓的大爱，所谓的国家担当来搪塞她，同时也在为自己对婚姻无担当找借口。

可是被冷先生教育的中规中矩的冷秋月，那根植于心的旧思想怎能说变就变，她做不到像田小娥一样去勇敢追逐自己的爱情，追求想要的幸福，她更做不到像白灵那样勇敢地打破封建制度，走出小天地去另一片天空飞翔，她的思想不允许自己这样做，她没有办法冲破世俗的束缚，所以只能待在鹿家的院子里渴望着鹿兆鹏的回心转意。

有时候理智的克制总是敌不过心灵的渴求，更是没有办法骗过本能的期盼，她独自一人守着活寡很多年，新婚初夜的记忆一遍一遍地上演，她深深地眷恋着那一夜兆鹏身体颤抖给她带来的片刻欢愉，她的记忆里抹不掉，她的心里又是无比的期盼，可是随着时间的流逝，她知道自己无法再等到鹿兆鹏的归来，即使他会归来，那也不是因为自己，于是她的内心开始绝望，她也打算抱着这绝望平淡的度过这一生，可是有时候就连小小的安稳都不能得到满足。

在一个午夜，家中只有冷秋月一人独自看着那几间瓦舍，公爹鹿子霖在外喝得烂醉归来，她去给他开门，被公爹抱住一阵乱摸，她的内心感动羞耻和恶心，第二天她开始用自己的方式反抗，她在饭菜里加上牲口的料草，那平时总爱耍小聪明的鹿子霖哪里看不出她这点小心思，给了她一顿严厉的批评。

说破后她便开始回避公爹，可是身体却出现了各种幻觉，她一边耻辱着他那卑鄙的举动，一边却对那几下不该有的抚摸有了眷恋，她幻想着若是兆鹏该有多好，她的脑子又一遍遍浮现出她和兆鹏唯一一次的温存的情景，她被种种矛盾无情的折磨着。

她没有办法控制自己，脑子里一面是那一夜她给公爹开门的情形，一面是和兆鹏新婚那一夜的情形，开始采取主动的方式鹿诱导子霖喝酒，她说自己一人在家害怕，表明了自己有所渴盼的态度，却被鹿子霖以其人之道还治其人之身，用一撮青草打醒了她，从那一夜起，她在炕上辗转难眠，却又要拼命克制，不久后就精神崩溃，最后一丝神经错乱，她解放了自己的心，跑出了村口，跑进了鹿子霖的保障所，从那天起，嘴里喊着“俺爸跟俺好……”，成为了白鹿原的第三个疯子。

在她的疯话中，她也吐露出了自己的心声：

““我有男人跟没有男人一样守活寡。我没男人我守寡还能挣个贞节牌，我有男人守活寡倒图个啥？你娃子把我瞅不进眼窝，你爸跟我好得恨不能把我吸进鼻孔儿……你不上我的炕你爸爱上……”

受传统观念束缚的冷先生无法任由自己的女儿在白鹿原疯话连篇丢了冷家和鹿家的面子，给女儿开了一副“治疯魔”的药，冷秋月喝下那药后就不疯了，可是从此以后也就无法开口说话了，不久后便死于孤寂中，她依然是冷家的女，鹿家的媳，也葬在了鹿家的祖坟中，进了白鹿原的祠堂，可是这些身后名又有几分意义呢？又能代表什么呢？

她一生最敬的三大权力，成为了最伤她的利器，作为冷先生的女儿，却被下毒致哑，并导致死，为的只是成全父亲和鹿家的颜面；作为鹿兆鹏的妻子，却得不到丈夫的疼爱，孤寂的度过了最闪耀的年华，最终使得自己精神错乱行为疯癫；.作为白鹿原的一员，她不曾得到善待，她被折磨致疯，得到的不是同情和关爱，而是无休止的辱骂和指指点点。

她一生规规矩矩，她尊重也遵从白鹿原的三大权，在家以父亲为大，嫁人以丈夫为尊，在白鹿原以祠堂为神，她孝顺公婆，她全心全意地守护着那个她父亲为她寻找的家，等待着那个良人，从未想过要打破什么，也从未想过要反抗谁，可是最终得到的结果还不如田小娥，，无爱无性，最终把自己那仅存的一点渴求寄托在公爹的身上，如此可悲，又如此可怜！这无悔的人生可能也是充满怨气充满无趣，只是她不曾说过罢了！

冷秋月的悲剧最重要是由时代造就，在那个时代所有人眼中都看轻生死，尤其是女人的生死，在他们看来，世俗礼教和祖宗规矩才是比天更大的事，除此之外别的事情便没有那么重要了。虽然时代的洪流正在褪去，可是残留的痕迹依然清晰，无论如何，我们都应该知道，人的一生短暂而珍贵，我们不能为了生命之外的其他东西而活着，更不能为了别人而活着，努力的去生活，去发光，去做一个值得旁人喜欢的自己，不求心安，但求无悔！