一辆电动车迎着风雨不疾不徐地驶往工业园区。它穿过十字路口，与车流一起沿着一堵高大的围墙过来，拐进了左起第二个工厂的大门。
距上班时间还有半小时，所以停车场内没有多少车，很多车位都还在空着。电动车在停车场内划了个标准的半弧，最后毫厘不爽地停在了车位上。
李大狗哆嗦着拔下钥匙塞进兜里，抹了抹脸上和头发上的雨滴，随后将双手插进外套口袋里，埋着头往工厂食堂的方向走。
早餐只有两种，分别是炒粉和馒头。馒头自取，炒粉由食堂员工打。另外，食堂正中央的框架柱前摆着一只不锈钢大桶，里面装着温热的鸡蛋紫菜汤。
李大狗微微弯腰递上餐盘，让窗口后的大妈打了两大勺炒粉，在旁边的不锈钢托盘里拣了一个拳头大小的馒头堆在炒粉上，又拿小碗盛了一碗汤。
他在不锈钢大桶旁的长桌前落座，一手拿起馒头往嘴里塞，一手拿着筷子准备夹炒粉。与此同时，男人还不时环顾四周，许是在找人。
他吃完早餐、喝完汤，也没能找到那位工友，他掏出手机看了一眼，发现马上就到上班时间了，遂将餐盘、筷子和小碗扔进回收的大桶里，继而埋着头走向仓储部。
办公室门没开，仓库内部的休息区传来说话声。李大狗缓缓走过去，只见长条桌旁围着两个人，其中之一便是工厂的老员工，也就是李大狗要找的人。
那俩人听到咳嗽声，纷纷朝这边看，发现是李大狗后，俩人都愣了一下。老员工张大津起身，一边从兜里掏出烟盒一边走向李大狗，问：“诶？你咋来这么早？我记得你是上夜班的吧？”
李大狗笑着接过香烟，说：“我找你有事。”
在张大津的指点下，李大狗很快就找到了工厂男生宿舍宿管人员的办公室。这办公室设在男生宿舍中，具体位置在二楼左起第一间，从外面看，与寝室毫无区别，若不是门牌上标注着“宿管办公室”的字样，李大狗险些走过头。
黄木门紧闭，李大狗站在门前听了半晌，也没能听见任何动静，由此可见，宿管还没过来上班。李大狗退后几步背靠墙壁，等待的同时，掏出手机玩小游戏打发时间。
大约十五分钟后，寂静的宿舍突然有了动静——楼下传来急促的脚步声，其间还夹杂着钥匙碰撞的声音。不多时，一个身着工装的中年男人大步流星上了最后一道台阶，在宿管办公室前驻足，并从牛仔裤的皮带扣上解下一串钥匙将门打开。
李大狗紧随其后也进了办公室。宿管(中年男人)骤然转身，俩人差点亲上嘴，各自吓了一跳，猛地往后退了好几步。
宿管脸色阴沉，看着李大狗，埋怨道：“你是鬼啊？走路一点声音都没有？有什么事？”
李大狗上前递上一支烟，讪笑着说明来意。宿管看到李大狗手上的香烟，心里的不满顿时淡了几分。
他拽出办公桌下的椅子自顾自地坐下，接着从抽屉中翻出一本员工入住登记表，摊开来仔细地查阅着。李大狗垫着脚、伸长脖子朝桌子上看，发现宿管翻过的每页都写得密密麻麻，涂改的痕迹很重。
