“你是谁？”
“我是你。”
“我又是谁？”
“心底的那个人…”
月光把房间照的通亮…她坐在镜子前自言自语着。看样子是个漂亮的少妇，只是冷清的房间让人有些唏嘘不已。她的丈夫姓赵，我们就叫他赵生好了。赵生自从上次被那些穿铁甲的抓走后已经过去半年了，院子里的草已经长得有半人高。周围的邻居不敢再和她说话，背地里议论她招惹了不干净的东西，否则怎会把丈夫克到大狱里去。
鸡叫声把太阳吵醒…窗户纸上泛起一抹亮眼的白色。她起身打了盆水随便的梳洗了一下，出门倒水时听到了邻居的一些闲言碎语…
“听说了吗？昨天那些穿铁甲的又抓了不少人。”
“为什么啊？”
“还不是因为从家里搜出了禁书嘛…就和旁边赵生一样。罪名好像是私藏禁书，以古非今。前些天在咸阳城的广场上还放火把那些禁书都烧了，那大火着的太旺了，周围那些穿铁甲的都不敢靠近一步。”
“你可小点声吧。留神别被她听到。”
“怕甚…她每天都不出门子，根本听不到。话又说回来，想当初赵生也是咱们这片有名的文人，小孩都跟着他学写字。现如今出了这事，就再也不用看赵生那副清高样了。”
“行了，行了…少说两句吧。小心她身上的脏东西跑到你身上去，把你的男人也弄到大狱里去。”
“呸呸呸…乌鸦嘴…我男人大字不识一个，家里更不会有什么书。”
她呆呆的站在院里，杂草伴着风挑逗着衣袖。她举起手中的铜盆用力向门口摔去，响亮的声音惊扰的草丛中的鼠蚁四下逃窜，仿佛灾祸降临的前夕。门外匆匆的脚步声和慌乱的关门声取代了刚才刺耳的谈话。她好想找个肩膀大哭一场，怎奈自己和那个肩膀被冰冷的铁器隔得好远，好远。她开始讨厌自己，厌烦周围熟悉的一切…她不再化妆，任由化妆品被蜘蛛网侵蚀，也许现在的自己在镜子中宛如厉鬼一般。
傍晚，太阳用最后一点力气把窗纸染成了血红色。皇天颁布诏书，穿铁甲的已处决了四百多名犯人，均为活埋，只因没有为那一人寻得长生不老之术，可世间哪里会有那种玩意。这个消息倒是让她把一直悬在嗓子眼的心又按回了肚子里，一切尘埃落定，也不必再提心吊胆。
深夜，她给自己上了浓妆，镜子中的她依旧美丽可人。她走到城郊外的一片空地，与其说是空地倒不如说是一片窟窿，这里已经被人挖的满目疮痍，时而还会传来悲惨的哭声，看样子都是来寻尸的。她没带什么工具只有一双手和出门时带的一把剔骨刀。跪倒在地，奋力的挖着。东边的天空泛起了一点白色，一夜过后她终于找到了丈夫，只是这个肩膀已经变得和那些铁器一样硬。
她取出了剔骨刀，把丈夫的脸割了下来，随后找了一个树林深处又把丈夫重新埋好，也算是入土为安了。她跌跌撞撞的回到家，脱去一身脏衣带着丈夫的脸浸到了满是花瓣的浴盆里，血肉模糊的双手在热水中有些刺痛…
“好久没有一起洗澡了，舒服吗？承诺这东西还真是靠不住啊…你还记得你当初说的话吗？你说让我先死，这样即便你死后我也不会孤单单的留在世上难过。没想到，你却背弃了你的承诺，走的这么干脆。还好我又找到了你，我不会再让任何人把你从我身边抢走，不会…再也不会…”
沐浴过罢，做了一些防腐措施后，她把脸缝在了一张黑布上，又把黑布钉在了一块大小刚好的木板上，留出了眼睛、鼻子和嘴的位置。她每天都把这个面具带在脸上，深夜时喜欢带着面具照镜子，一边照一边和镜子里的丈夫聊天。就好像丈夫从没有离开过一样。
多年以后，天下再次大乱…一双苍老的手抚摸着一直陪在身边的面具…
“还好有你一直陪着我。如今这世道又乱了，就像我们第一次见面时一样。我怕是熬不过这个乱世了，再等我一下，我这就去找你。”她来到了那片树林深处，请了一位年轻人重新挖开了丈夫的坟墓。她带着面具静静地躺在了丈夫旁边，就好像那一晚丈夫拦她入怀时一样。
年轻人重新把土填好，又轻轻拍了拍。变得和原来一模一样。仿佛这土从未被翻动过，也好像他们从未到过这个乱世一样…
