临泽四中领读者张锦晶
这，是二十年代末的北平。
这，是伴随祥子人生起落的北平。
这，是一个污浊又有声有色的北平！
祥子从这里出发，他想通过车夫这项工作来拥有更好地生活。他的心中充满希望，因为梦想总还是要有的！于是，他便以一个小小劳动人民的身份，向着自己的大洋彼岸前进着……可命运，当真如此吗？被士兵剥夺，被侦探蒙骗，强迫与虎妞结婚，失去小福子……最后，他心死了。对这些统治阶级的剥削而低头了。也许他的真实与初心未变，可祥子，永远地向命运低头了……
落红从绿荫的庇护而贴近地面，因为她无暇顾及花瓣飘落的淡景，她无法掌控自己何时化为无情物。
驼着的也不是自己，因为一匹骆驼的自由在黑暗下如此渺茫，又何来自由一说？
我没有生在那个时代，无法体会战事与军阀的统治带给人的痛苦，我也无法评价祥子的堕落究竟是自身的堕落还是社会的逼迫。我想，二者兼顾。我同情祥子，也同情一切劳苦大众，可我又能做些什么？虽说祥子本是好人，可面对这样一个社会，难道真的不去与它抗争了吗？也许一个车夫的力量改变不了什么，可真的就袖手旁观，置身事外？
生活本是美好的，黑暗的是人心，因为剥削阶级的心黑暗，导致整个社会处在水深火热之中。
一切的劳苦大众都是伟大的。
所以，感恩吧！我们的社会已精彩，即使仍然有着贫穷。但，这些最纯粹的劳动人民孕育出了这片承载着希望的土地。土壤，是香的！希望能从这片纯粹的土地中，汲取到我们民族最宝贵的精神！
那时，人心将会是一片真挚朴实。
那时，骆驼祥子将会成为一个旧中国的缩影，永远警示我们。
冉冉升起了一轮红日，亮金色的光辉沐浴着大地。依稀能看见祥子与其他劳动人民微笑地招手。那是东方，那是最的地方！
在适当的时候学会放手，是最高级的优雅。有句话说得很好：手握得太紧，东西会碎，手会疼；有些事，想多了头疼，想通了心疼；有些人，宁可放手，也不必做无谓的挽留。总有一些事情让我们无可奈何，但无论何时何地，都别忘了守住心里的阳光。路不通了，就选择绕行；心委屈了，可以选择离去。要记得，你才是生活的主人，别为了一些不重要的人和事把自己搞得身心俱疲。当你学会潇洒地转身之后就会发现，不远的将来可能有一片更美的风景。人生这套题，说难也难，说简单也简单，就看你想怎么做。不能接受，那就改变，不能改变，就试着放下。要懂得如何让自己开心，生命中的每分每秒都要留给那些真正值得付出的人。从从容容、简简单单，对未来满怀希望。
