图文/幸福
那天上午去河州中学，第二次到陈老师家，是他去世的第二天。
陈祖云的老家在浙江丽水，是一个山清水秀的南方小村。“这个地方就在纳爱斯的产地”，陈祖云这么说自己的老家时，我记住了丽水黄村这个地方。每次他手里拎着包，吃力地爬到三楼时，气喘吁吁在过道里，总会站着缓一阵子，待呼吸顺畅后，他才肯走进门。每次都是如此。
“临夏海拔高，空气干燥，尤其到了冬天，老毛病就犯了。”他说，老家那边，海拔低，空气湿润，感觉呼吸轻松，哮喘也好多了。“那你怎么不回老家？”我问他。陈老师说：“老家回去几趟，待几天又回来了。老家和自己同龄的人已没有几个，很多人也不认识。住上十天半月，心里急得就再也坐不住了，还是想临夏，惦记着家。”
他回乡探亲，去参加校友聚会，亲戚希望他落叶归根，搬回到老家颐养天年，陈祖云觉得自己更适应在临夏生活。老同学聚在西湖之滨，匆匆返回临夏。他的心留在了临夏。
年轻时的陈祖云自华东师范大学毕业，响应支援边疆教育事业号召，志愿来到了西部，在临夏中学任教，后调到临夏州师范学校。在临夏执教一干就是几十年，人生最美好的时光留在了临夏。
认识陈祖云老师，还是在十多年前，在当地的一份报纸上读到一篇写他的文章，一位在师范学校工作三十年的教师，在退休前如愿以偿地入了党，为此他的申请写了将近三十年。他的执着精神，感动了很多读者。他和临夏师范学校。那份报纸在他心目中视若珍宝，被他收藏下来。
而相对于他的人生故事，这仅仅是一个开头。从教师岗位退休后，他的生活有了一个新的起点。那些赋闲居家的晚年生活，陈祖云拿起笔来进行写作，焕发出人生的第二次青春。人到暮年万事休，而陈祖云的诗词写作生活才开始。他自费出版的《休闲集》，收录了最近创作的诗词作品，记述赋闲生活的点点滴滴，每每将偶有所感的文字，事无巨细，及时付诸于笔端，即兴酬唱的爱好，养成他吟诵的情愫，给他开辟全新的生活天地。
我在想，一个人的青春，有多长的时间；一颗心的深处，有多远的路程。
自陈祖云诗词《休闲集》出版后，他的创作一发而不可收。第二年他的《休闲集》第二辑出版，书封红色烫金的松树背景，印着遒劲有力的书名。薄而小的诗词集，朴素无华的文字，却饱含作者的深情。捧读一册册《休闲集》，我被他字里行间的深情所感染，他深情赞美伟大的新时代，充满对祖国和人民诚挚的爱。
陈祖云《休闲集》在出版后，陈祖云逐渐为人熟知。那年“五一”黄金周，春暖花开的季节，我去临夏师范学校陈祖云老师家，在东郊路边的一栋家属楼，阳光温柔地铺满客厅，家里只有陈祖云和老伴两人，儿女在外住，休假没有回家。见到我来，两位老人显得格外高兴。
陈祖云把我当成他的孩子一样，拉紧我的手让座，倒茶做饭，忙里忙外。听见家里来了人，陈祖云的老伴掀开门帘从里间出来，一眼见到生人在家里，突然慌张地说道：“难看的要命，太难看了。”撂下门帘快步走进屋去，过了一会再走出来时，她用手整着戴在头上的帽子，这才在客厅沙发上坐下来，开心地和我们聊天。
吴阿姨刚做完脑部手术，住院时剃掉了头发，刚出院回到家，头发还没有长齐。虽然头上没头发，大病初愈的吴阿姨，说说笑笑。能看得出来，她性格开朗，是个乐观的人。
“我早听人说吴阿姨，年轻的时候在本地是个有名的大美人。”我来之前，听说吴阿姨年轻的时候，长得很美。
听我这么一说，吴阿姨顿时眉开眼笑，坐在旁边的陈老师也是，眼睛里闪烁着光彩。似乎为了能说明此话不虚，陈祖云站起身，走进里屋，拿来几本厚厚的相册给我翻看，那是他们的家庭影集。
陈祖云手捧着相册，用手指着照片中的人，“这张是我们在西湖泛舟，这张在丽水老家，这是我在临夏中学……”前后按时间排序的相册，一页页在陈祖云喃喃自语中翻篇，时间流连光景，在我眼前荡漾着潋滟的波光倒影。
他们家家庭合影相册里，有很多是黑白的照片，有的年代久远已经泛黄。照片上的两个青年男女，相依相偎站在花树下，满面春风地笑望画外。年轻时的吴阿姨面目清秀，陈祖云也是意气风发，两个人郎才女貌的般配。陈祖云用吴侬软语，不无自豪地对我说：“你看，她现在人都那么老了，模样还是不错的吧。”
我笑着说是。此时，陈老师和吴阿姨发自内心的喜悦，笑得更美了。“给一缕阳光就灿烂，”我心里美滋滋地想着，每个人或许都是这样吧。
陈老师和吴阿姨的婚姻，充满戏剧色彩。还在临夏中学任教时，陈祖云与还在读书的吴阿姨，两人一见钟情，由此相守一生。而正是这段甜美的爱情，给他带来了意想不到的厄运。
他被发配到外地劳改农场改造，这是他人生中一段灰色的记忆。只有他知道自己经历了什么，身在炼狱一次次劫后重生，而让他刻骨难忘的经历，确是来自极度饥饿的恐惧。
“几天没有吃的，当时我已经确定是死了，别人把我抬到了架子车上。”陈祖云笑着说，自己在被送往生命终点的途中，他却奇迹般地苏醒了过来，这才使他幸免于难。
往事不堪回首，陈祖云直面荒诞的梦魇。直到平反昭雪，返回临夏，重新回到自己热爱的教师岗位上。
我说想看他新写的诗词，陈祖云搬出了文集手稿，装订成厚厚的一本，诗歌词赋，散文论文，记录他每天的所思所想。退休后，他坚持良好作息规律，早晨研读唐诗宋词和元曲，诗词格律曲牌，通读古典文学书籍，研究琢磨古诗词韵律节拍。他每晚看完电视新闻，临睡前写当天的笔记。这是他每天的生活内容，年复一年。
这时，他用吴越口音朗读他写的诗词，抑扬顿挫，随着韵脚节奏，他颔首摇动，鬓角的花白头发，全然沉醉在诗词美感中，似乎忘却了时间的流逝。
坐在一旁的吴阿姨不屑一顾：“你写的那些，是顺口溜，哪个人都会写的啊，没有什么文学价值。”陈祖云一听着，人立刻就急了，他不住地抖动双唇，抑制内心激动，大声说：“什么是顺口溜？唐诗三百首，哪首诗不顺口，哪个不是著名诗人？只有通俗上口的那些诗，才能流传到了现在。”
“吴阿姨，我看了陈老师写的几本诗歌集，你和儿女支持陈老师吗？”
“前面出的那些书是他自费的，免费送给人家看，我们都劝他别折腾，退休了安心养老吧，人家根本听不进去。”
陈祖云瞪了一眼吴阿姨，“谁说的没人看，州上有很多朋友，他们都很喜欢我的书。”
今后是不是还要把《休闲集》续写下去，说到这里，两人想法不同，好像相持不下，我在此时，也不知怎么是好。
“有点累了，你们聊着，我要休息了。”吴阿姨板着脸，闷闷不乐转身进了里屋。
磕磕碰碰的日子，才像是真实的生活。多少年一路走来，陈祖云和老伴生活在临夏，他们如歌行板的日子里，人生的苦涩在他们看来是甘甜的回味。我欣赏他投入地诗歌朗诵，细细品味蕴涵在诗意中的人生况味。平平仄仄诗词歌赋，对偶押韵，在抑扬顿挫的诵读中流淌，恍若大夏河的流水穿过。两个相濡以沫的风雨丽人，心手相牵一起走来，以苦为乐，边走边唱。他矢志不渝的精神追求，囊括在一本本《休闲集》里，一篇篇用文字铺垫而成，是他难以割舍的情怀。
散落的日子，积沙成塔，陈祖云创作的《休闲集》，出版六辑。一个精神矍铄的老人，常年严重的肺心病，每年陈祖云出现时，跟到亲戚家串门一样，从手里的提包拿出《休闲集》，给每个人赠送一本，再写上对方的名字。临夏很多他的学生，热心读者给他诗集资金支持、精神鼓励。对每个支持他的人，他在诗集上留下详尽的记录。以文会友，酬唱友情，也是支撑他写作的动力，他的创作已经不是他一个人，在的诗集里站着临夏热爱文学的挚友。那些临夏的生活，那些临夏的文学故事。
那天周末，我们在诗歌的芳香中，度过美好的一天。在临夏那个步履缓慢的老人，手里拎着的提包，装着《休闲集》七辑诗稿，走过了人生的春夏秋冬。
