大哥还不知道，没多久父亲已经酝酿出一个他这辈子都无法忘记的计划。
父亲反应快，拉起大哥的手，沿着马路，大步走，使劲向前眺望，希望眼中能够一闪而过公交车的影子。大哥小跑着跟上父亲的脚步，抬头瞅见父亲胳膊上手表的时间——三点一刻。
朝北大约一百多米，他们就来到中心路口，可惜，事与愿违，父子俩期盼的公交车已经离开了。大哥回过头，原来停公交车的地方，很快就被各色的小三轮车填满，整个大街上吆喝声不绝，汽车的喇叭声嚷的人心烦意乱。
不过还好，他还有父亲。
父亲在路边皱着眉头，想主意。大哥也没闲着，路口边有家建的高高大大的门店，大哥仰起头，看见上面歪歪扭扭的写着四个红色的大字“新……书店”。
买书的地方，他从同学口中听说过，里面各式各样的小人书，听说有孙悟空打妖怪，还有小神龙。要是买一本回去，他们不得羡慕死。
大哥回过神，父亲已经站在自己身边。他冷静的说
“海瑞，你有要买的书吗？”
大哥眨眨眼，默声不语，吸溜着冻出来的鼻涕。
“走咱们进书店看看去。”
大哥一脸疑惑，‘父亲怎么了，难道今天不回家了吗？莫不是要在城里住，’他这么一想，不由的喜上心头，走路也飘了，一扭一扭。父亲推开门，他贴着门缝，顺溜的钻进来。
父子两个冻的耳朵发红，进了门瞬间被暖意包裹，大哥是第一次来这么温暖的地方，像躺在母亲的怀里，安稳舒适。大理石的地面上映出他们的影子，大哥赶紧擦擦鼻涕，免得被人笑话。每走一步他都格外小心，生怕不注意跌上一跤。前台的姐姐穿的光鲜亮丽，举手投足都满是风韵，三个人坐在椅子上，闲聊着，也不理睬进来什么人。
他强装镇定，跟着父亲身后，轻声的绕过前台，来到后面。一排排书架，厚实的书本，大哥打了个寒颤。冬天偌大的书店里，只有零星的几个看客，都在低头盯着书页上的内容，全然不注意进来了什么人
父亲弯下腰低声问道“海瑞，快挑挑，有买的吗？”
大哥点点头，松开拉着父亲的手，小步走到最低的书架边，他才认识几个字，模糊不清，就挑五颜六色的拿，翻开书，要是里面全是字，他就老实的放回原处，要是有小人，他就兴奋的一页页读。
父亲两手轻搓，盖在耳朵上，不一会，身上各处恢复了血色，来到大哥身后对他小声低估
“海瑞，你在这先看着，爸去给咱们买点东西，一会就回来了，行不？”父亲带着商量的口气。
大哥也不多想，正痴迷画本的大哥，点头应允。可没一会，父亲又折返回来，叮嘱他“别乱跑，在这老实呆着，有喜欢的拿好，等我回来买，听到没？”
“嗯嗯，你去吧你去吧”大哥推推手。他正看孙悟空三大白骨精呢。
父亲走了，小人书大饱眼福，大哥来了心思，要找地图册。他从小就听老师讲，中国很大，留客村就这么小一点，他就好奇，中国能有多大，老师在黑板上画成个大公鸡，指着脖子那说，我们就在这，她用粉笔轻轻一点。
大哥不服气，也很好奇，从第一排书架开始找，找地图字样的书籍。他蹲下来，从最底层，一本一本默念，世界史，中国史，他费力的从缝隙里抽出来，一打开，密密麻麻的小字，让他一眼也看不下去。
不过好在幸运，他刚找到第二排书架，就发现了一本红皮小册子，上面印着“中国地图册”五个字。
他打开书，圆圆的就是地球吗？中国，中国在世界中间哎，他兴高采烈的发现了自己的祖国。中国的中间，他看到两个小字，北京。老师说北京离我家不远，他找啊，怎么也找不到“留客”两个字。
他慌了神，赶忙往下页翻，大公鸡，老师在黑板上画的就是它，没错，下面还有两只脚，他一眼就认成来。这次他看的更仔细了，他沿着北京一圈一圈往外找，
——大同
他觉得这两字最容易写了，可是除了大同，他哪里也不认识，留客村在哪，大哥迷惘了，灵丘城在哪，是他们太大了，地图放不下吗？
恍惚间，响起“叮咚叮咚”的报时声，“现在是下午四时整。”
“父亲，父亲去哪了？”大哥这才意识父亲还没有回来。
他紧张的在书架里来回踱步穿梭，拿着宝剑的手，开始渗出汗。他悄悄的溜到临街的窗边，四下搜索。
“海瑞”父亲冷不丁出现在他身后，他委屈的跑过去，抱住父亲的大腿，尽管裤子冰凉，他心里的石头终于落地的，父亲没有不要自己。
父亲手里多了两个棉帽和一包饼干。他其中一个顺势带在了大哥头上，使劲一拽，盖在两个耳朵上。“咱们回村了，穿严实点，免的冻坏，你妈又骂人。”
大哥点点头往往推了推盖住眼进的帽边。另一个父亲带在自己头上，大哥递给父亲自己选好的两本小人书，《哪吒闹海》和《三毛流浪记》他偷偷的把地图藏在了第二排书架的最下层，准备下次来的时候还能再看。
买了书，父亲揣在怀里，推开门，寒气逼人，大哥心里忐忑，怎么回去。
父亲说“我找到车了。”大哥跟着父亲，两人也不搭话。街上行人渐少，阳光歪斜着影子。
两人走了几百米，在市场边，父亲停在了一辆三轮车边上。两人一对话，大哥才听明白，开车的司机是父亲的旧相识，要去离石田不远的刚峰村，父亲买帽子的时候碰上，父亲决定搭着三轮回石田。
如果在夏天，这样回家，对农村人来说是最省钱也最惬意的回法。然而数九寒天，大哥爬三轮的时候，稚嫩的小手贴在铁皮上，立刻酥麻入骨，钻心作痛。父亲顶着他的屁股，他才翻进车斗。
两个大男人，费力的摇响柴油机，哒哒哒的轰鸣声，后面随及喷出滚滚黑烟。父亲爬上车。两人半蹲在车斗里，大哥抓着父亲，父亲两手扒着围栏。
寒风迎面直吹，父子两人的脸没一会就红中泛紫，鼻涕随风起舞。父亲收回一只手，伸到脖子里暖暖，再使劲按几下大哥的帽子。大哥两只脚冻的渐渐失去知觉，他只能控不住的跟着车子一起摇晃。一抬头，看见父亲两眼被风吹出眼泪，他伸出去，帮父亲擦，那脸硬邦邦铁青，他向摸到了冰块。父亲喊他，嘴微张着，听不清声音，只看到两只眼直直的瞪他，让他把手拿回去。
夕阳藏进了山后面，小县城的冬天，大雪早已掩盖了道路，小车踩着前人的足迹，在旷野里奔走。两旁的庄稼地里，偶尔腾起几只被惊扰的乌鸦。西北风嚎的更大声了，如刀子般剜父子俩身上的肉。虽有棉衣，寒气针扎般刺激浑身的毛孔。
小楼渐少，颠簸越烈，大哥抬头望了望远去的县城，想要记住它夕阳下的面容。
那天晚上，大哥忘记自己是怎么走回家的，或者是他自己没有走，是父亲背着他回了家。石田村的房子刚盖上，只有几卷被子，炉子也没有烧，父亲哆嗦着双手，劈柴，烧水，大哥盖着被子，身子不能动弹，只能看着父亲。
终于炉子里火焰洗去了一身的寒意，父子两人就着热水，嚼了几块饼干，衣服也不脱，在寂静的冬夜，渐渐睡去。
