小时候，邻居家的大伯是卖豆浆的。他和别人不一样，他是在傍晚卖豆浆的。为什么呢？我曾经也问过他，因为我所见到的，都是在早晨卖豆浆的，大伯这样回答我：“晚上吃完饭，再来一碗豆浆，解渴！”
大伯的道理很简单，当然，豆浆卖的也很好。
每天下午四五点钟时，在家中，总可以听见大伯磨打豆浆的声音。听习惯了，每天都听，偶尔听不见竟会浑身无力。
从那时起，我竟然有些舍不得离开，那白花花，香喷喷，热乎乎的豆浆。因为那一股清幽的香味很快就会散开，那种香味，在我的心目中，胜过任何香味。
那时的我不一定买，但我总跑到大伯家，趴在桌子上，望着那泛着白沫的豆浆，将鼻子凑近，用尽全身的力气呼吸，想把所有的豆香吸入肺中。
大伯总穿着一身白大褂，屋子里也干干净净的，夏天，屋里连只苍蝇也没有，常常听见大人们说：“大伯家的豆浆真好，光是屋子就看着放心。”原来大家喜欢大伯的豆浆，还有这个原因。
一天，我照例来到大伯家中。大伯看了看我那一副垂涎欲滴的样子，笑着问我：“想喝吗？”我吞了口口水，点了点头
可是，谁知道，就在大伯转身之际，竟然把一块抹布碰到了锅里，那抹布瞬间融入了豆浆中大伯急忙用筷子把抹布捞了上来，可是抹布一和豆浆融为一体了——同样是乳白色，同样冒着热气，还向下一滴一滴的滴着豆浆，那水滴四溅，大伯表情似乎也在一丝一丝的改变，还带着轻轻的叹息。
可是抹布无法阻止豆香飘逸，买豆浆的人接踵而来。
第一个来的是与我一般大的孩子，他递过五毛钱，可是大伯并为接，拿起了勺子，舀了一勺又哗的一声，到了回去。
“ 今天不卖了。”大伯突然说，那孩子便恋恋不舍地走了。“大伯为什么不卖了呀？”“唉我也是难得这样把抹布碰到锅里了”“又没人看见，怕什么？”“怕什么？”大伯吃惊地看了我一眼，“怕自己的良心！”
可我并没有听明白。因为我难得明白。
后来我长大了，大伯依然在卖豆浆，那一句“难得这样”从今往后，会深深地印入我的脑中。
